夜色如墨，凌晨三点的江城褪去了白日的喧嚣，沉睡在霓虹的余光里。
林轩用一条柔软的旧床单，将熟睡的萌萌稳稳地固定在自己宽厚的背上。
小家伙砸吧了一下嘴，似乎在梦里也闻到了奶香，小小的身子紧紧贴着父亲的体温，睡得格外香甜。
他推开吱呀作响的木门，身影悄无声息地融入了弄堂深处的阴影。
城南的“鸡鸣菜市场”是这座城市心脏最早搏动的地方。
凌晨三点，这里已是灯火通明，人声鼎沸。
空气中混杂着泥土的芬芳、水产的腥气和各种蔬菜独有的清香，构成了一曲属于劳动者的交响乐。
林轩穿梭在拥挤的摊位间，目光锐利如鹰。
他背上的萌萌仿佛一个特殊的通行证，让那些满身力气的搬运工都会下意识地为他让开一条道。
“老板，这猪肉怎么卖？”他停在一个肉铺前，指着案板上白花花的猪肉。
“冻品，便宜，十五一斤。”老板头也不抬地挥着砍刀。
林轩只看了一眼那肉质上细密的冰晶和解冻后渗出的血水，便摇了摇头，转身就走。
他需要的，是能熬出灵魂的食材。
他径直走到市场最角落一个不起眼的小摊，摊主是个戴着老花镜的老农，面前只摆着一小撮蔫巴巴的红葱头和一小块用油纸包着的猪板油。
“老伯，这葱头是本地的？”
老农抬起眼，打量了一下林轩：“后山旱地里自己种的，不打药，就是个头小，卖相不好。”
林轩却眼前一亮。
他拿起一个葱头，凑到鼻尖轻嗅。
一股辛辣中带着丝丝回甘的独特气息钻入鼻腔。
没错，就是这个味道！
只有在特定沙质土壤和充足日照下长成的红葱头，才能在热油的逼迫下，释放出最醇厚、最霸道的香气。
“这猪油呢？”
“乡下亲戚自己养的黑猪，这块是最好的网油，就剩这么点了。”
林轩伸手在那块猪板油上轻轻一按，感受着那紧实而富有弹性的触感，满意地点了点头。
这才是能炼出清澈如水、凝结如玉的顶级猪油的极品。
“都要了。”他没有还价，干脆利落地付了钱。
在无数摊主诧异的目光中，这个背着孩子的年轻男人，拒绝了所有看着光鲜亮丽的食材，只带走了两样最不起眼的“边角料”，消失在黎明前最浓重的黑暗里。
回到弄堂，公共厨房里还残留着昨夜蛋炒饭的余香。
林轩将萌萌小心翼翼地放在临时铺好的小床上，盖好毯子，这才开始了他真正的“炼金术”。
他将黑猪板油切成均匀的小块，冷水下锅，不加一滴油，只用最小的火，慢慢地“熬”。
这是一个极其考验耐心的过程，火大了，油渣会焦，猪油会带上苦味；火小了，油脂无法被完全逼出，香气便不够纯粹。
时间一分一秒地流逝，厨房里开始弥漫起一股原始而浓郁的肉香。
白色的猪油块在锅中慢慢融化、收缩，最终化为金黄酥脆的油渣，而锅中则是满满一锅清澈透亮、香气四溢的液体黄金。
他将猪油沥出，待其稍稍降温，再将切好的红葱头片投入其中。
“刺啦——”
一声悦耳的轻响，仿佛是美味交响乐的序章。
红葱头片在温热的猪油中慢慢舒展，水分被一点点地蒸发，香气被一丝丝地萃取。
林轩手持锅铲，以一种恒定的、韵律般的节奏轻轻搅动，他的眼神专注得如同正在雕琢一件绝世珍宝。
葱片的颜色从乳白到淡黄，再到金黄，最后定格在一种完美的焦糖色。
就在它即将变黑的前一刹那，林轩手腕一抖，将所有葱油瞬间倒入早已备好的瓷碗中。
大功告成。
这一碗“猪油葱香”，便是那碗御制阳春面的灵魂所在。
当第一缕晨曦刺破云层，给老旧的弄堂镀上一层金边时，林轩用一块捡来的木板，以木炭写下了歪歪扭扭的几个字，立在了门口。
“林记饭馆”
“今日限定：阳春面，五十元一碗。”
“限量五十份，售完即止。”
早起的街坊们睡眼惺忪地走出家门，看到这块简陋到可笑的招牌，先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。
“我没看错吧？一碗阳春面卖五十？他昨天赚钱赚疯了？”
“就是！清汤寡水的面条，连个鸡蛋和肉丝都没有，凭什么卖五十？”
“蛋炒饭那是运气好，蒙对了一次。这小子真把自己当大厨了！”
讥讽和嘲笑声此起彼伏，但林轩充耳不闻。
他只是平静地坐在门口的小马扎上，守着灶台上一大锅正用文火吊着的高汤，偶尔伸手探一下背上萌萌的额头，动作轻柔。
就在这时，一道与这破败弄堂格格不入的身影，出现在了巷口。
苏沐雪今天的心情很糟。
作为江城最炙手可热的美食评论家，她开着自己的保时捷718，跑遍了半个城市，也没能找到一篇能让她满意的“古早味”选题。
那些所谓的网红老店，不是过度商业化，就是用了半成品的料理包，味道千篇一律，毫无灵魂。