清晨的风从东苑的檐角滑下来，带着点初春的凉意。天刚亮透，阳光斜斜地铺在青石板上，映出扫帚划过的痕迹。白芷蹲在桂花树下，把枯叶拢成一小堆，动作不快也不慢，像她每天干的那样。
她穿的是最普通的粗布裙，灰扑扑的颜色，洗得发白。裙角沾了露水，湿了一片，贴在小腿上。木簪别在脑后，松了一截，但她没伸手去扶。手里的扫帚是竹枝扎的，柄磨得光滑，握着舒服。她知道什么时候该低头，什么时候该挪步，也知道哪片叶子扫不干净会被管事嬷嬷说两句。
院子里静得很。只有扫帚刮过地面的声音，沙——沙——沙。
忽然有脚步声从西廊传来，急促，踩得砖缝里的草都抖了抖。一个传话的小太监穿着靛蓝短衫，手里捧着明黄卷轴，一路小跑进了东苑。他额头上冒汗，喘着气，站在影壁前站定，清了清嗓子。
“圣旨到——”
声音不大，但够响。
白芷的手顿了一下，扫帚停在半空。她慢慢放下，双手交叠放在膝上，低头看着自己的鞋尖。一双洗得发硬的布鞋，前头有点翘边。
小太监展开卷轴，念了起来。
“奉天承运皇帝诏曰：侯府婢女白芷，品性温良，德行可嘉，特赐婚予落魄公爵萧临渊，择吉日完婚，钦此。”
念完，他卷起圣旨，看了看蹲在树下的姑娘。
“你就是白芷？接旨吧。”
白芷起身，膝盖有点麻。她走过去，跪下，双手举过头顶。小太监把圣旨放进她手里，沉甸甸的。
“奴婢领旨。”她说，声音不高，也不低，刚好能听清。
小太监点点头，收了回执，转身走了。脚步还是那么急，像是怕多待一会儿会沾上什么晦气。
白芷还跪着。圣旨压在掌心，烫得不像纸。
过了几息，她才慢慢站起来。扫帚还在原地，孤零零地躺着。她没去捡。
东苑的门开了又关，几个洒扫的婆子探头探脑地进来。有人手里还拿着抹布，有人端着水盆，走到一半就停了。她们站成半圈，不远不近地看着她。
“哎哟，真是天上掉馅饼了。”一个胖婆子先开口，嗓门大，“一个扫地的丫头，竟能嫁进公爵府？”
没人接话。
另一个瘦些的婆子撇嘴：“听说那萧临渊早被族人赶出来了，魔力乱窜，碰谁伤谁。前年有个侍女给他送茶，手一抖，茶杯落地，他当场就抽搐起来，倒了三天才醒。你说这算什么命？”
“可不是嘛。”胖婆子搭腔，“咱们府里连个管事都讲究八字相合，皇上倒好，随便指个丫鬟就配出去了。怕不是拿她填坑？”
“填坑也轮不到她啊。”瘦婆子冷笑，“要说模样，府里比她标致的多了去了；要说手脚勤快，她也就勉强过关。要说家世……呵，爹娘是谁都不知道，打小卖进来当丫头的。”
“说不定是宫里哪位主子看中她老实。”另一个年轻些的媳妇子插嘴，“老实人好拿捏，嫁过去也好控制。”
“控制？”胖婆子嗤笑，“你见哪个公爵靠娶个丫鬟来掌权的？那萧家早败光了，宅子破得漏雨，仆人跑了七八成，连门口石狮子都少了一只。听说他住的屋子还得自己生火取暖，冬天冷得直跺脚。”
“那也不是没人想嫁。”年轻媳妇子低声说，“好歹是个公爵，名头在那儿。万一哪天翻身了呢？”
“翻身？”瘦婆子翻白眼，“他要是能翻身，还能轮到咱们府里的丫头？早八百年就被哪家小姐抢去了。你当那些贵妇人是瞎的？”
她们越说越起劲，声音也高了。白芷站着，没动。手指轻轻摩挲着圣旨边缘，指尖触到丝线的结扣，一圈又一圈。
她听见每一句话。
也记住了每一张脸。
胖婆子说话时嘴角朝右歪，瘦婆子左眉总挑一下，年轻媳妇子说谎时会摸耳垂。这些细节，她以前就留意过，现在更清楚了。
她的目光从她们脸上掠过，最后落在地上的扫帚上。
那扫帚横在落叶堆旁，竹枝散开了一撮，像是被谁踢过一脚。
她走过去，弯腰捡起。扫帚柄凉，沾了晨露。她用袖口擦了擦，重新握紧。
“你们继续干活吧。”她说，声音和刚才接旨时一样平，“耽误久了，管事要骂的。”
几个人愣了愣。
胖婆子哼了一声：“你还真当自己还是扫地的？圣旨都下了，往后怕是要搬去绣房学规矩了。”
白芷没答。
她走到桂花树下，继续扫剩下的叶子。沙——沙——沙，声音又响起来，和之前没什么两样。
瘦婆子看了她一眼，嘀咕：“装什么镇定，换我早哭出来了。嫁过去是死是活都不知道，还扫地？”
年轻媳妇子拉了她一把：“别说了，让她扫吧，反正以后也没这个差事了。”
几个人散了。有的回屋取工具，有的往厨房方向走，嘴里还在议论。声音断断续续飘过来：
“……听说那公爵晚上不出门……”
“……怕不是有什么隐疾……”
“……一个丫鬟飞上枝头，老天爷不开眼……”
白芷听着，手没停。
她把最后一堆叶子扫进簸箕，端起来，走向院角的焚炉。炉子小，烧不了多少，得一天清两次。她打开铁盖，把叶子倒进去，合上。
做完这些，她站直身子，拍了拍手。
东苑恢复了安静。阳光移到了台阶上，照出她淡淡的影子。她低头看了看，影子很薄，像纸剪的。
她回到原来的位置，站着，没坐。手里还攥着那道圣旨，已经有些皱了。
风吹过来，卷起一点灰。她眯了下眼，抬手扶了扶木簪。这次没忍住，头发有点乱。
她理了理袖子，动作很轻。借着这个机会，眼睛扫过四周。
东苑不大，四面围廊，中间一块空地，种着两棵桂花树、一丛芭蕉。东南角有个小门，通下人房；西北角是库房，锁着。她住的屋子在东南排第三间，窗纸破了个洞，昨天忘了补。
她记得每个角落。
也记得每个人的作息。
胖婆子辰时三刻要去厨房领米，瘦婆子巳时初要去账房领炭银，年轻媳妇子午时要给西院太太送点心。这些人平日对她不咸不淡，谈不上好，也谈不上坏。但现在，她们看她的眼神不一样了。
不再是看一个丫鬟。
而是看一个即将脱离阶层的人。
哪怕只是名义上的。
她站在原地，没有走动。圣旨还拿在手里，没交给任何人。按规矩，这种东西应该立刻上交管事，由他们登记入库。但她没动。
她在等。
等一句后续的话。
比如“即刻准备入府事宜”，或者“三日后搬去别院待嫁”。
但什么都没有。
圣旨来了，宣完了，人走了。就像扔下一颗石子，激起一圈波纹，然后就没了下文。
她不是不懂规矩。
她是知道，这种事不会就这么结束。
皇帝赐婚，尤其是赐给一个落魄公爵，不可能只派个小太监来念一道旨就完事。后面一定还有安排，比如礼官上门、赐衣赏物、教习嬷嬷来训话。
可现在，全无动静。
她低头看着圣旨。
明黄色的缎面，绣着暗纹云龙。字是工楷，一笔一划都很稳。落款是“艾瑟兰三七九年春”，盖着玉玺红印。
是真的。
不是闹着玩的。
她十七岁，在侯府做了七年丫鬟。从小丫头熬到能单独管一片院子，靠的是不多话、不出错、不惹事。她知道自己身份低，也从未想过能跳出这个框框。
可今天，框框被人一脚踹开了。
她不知道是福是祸。
只知道，不该慌。
慌解决不了问题。
她深吸一口气，把圣旨折好，塞进怀里。布料粗糙，贴着胸口，有点硌。
她抬头看了看天。
晴的。云不多，太阳正往中天爬。再过半个时辰，就要到饭点了。厨房会敲钟，下人们排队去领饭菜。
她没动地方。
也不知道自己该不该去。
按理说，她还是侯府的婢女，直到正式出嫁那天才算离籍。可现在这个状态，去吃饭会不会被人指指点点？不去，又显得心虚。
她想了想，决定去。
饭还是要吃的。
她沿着青石路往厨房走，步伐不快。路上遇到两个端水的粗使丫头，看见她，立刻低头，加快脚步走了。其中一个差点撞上廊柱。
她没在意。
厨房在侯府西南角，离东苑有一段距离。一路上，她听到不少声音。