晨光刚爬上侯府绣房的窗棂，瓦缝间露水滴在青砖上，啪嗒一声，惊了屋里叽叽喳喳的丫头们一跳。阿杏手一抖，红绸剪歪了一道口子，她哎哟叫了一声，赶紧把剪刀藏到身后，冲着门口张望：“谁呀？吓我一跳！”
没人应。
只有风卷着落叶从廊下扫过，檐角铜铃轻晃两下，叮当响。
白芷坐在靠窗的矮凳上，手里针线不停，一针一线缝着嫁衣袖口的金线。那金线细得几乎看不见，她却缝得极稳，针脚密实，像数过一样。她没抬头，只轻轻说：“是你自己剪歪了，怪风。”
阿杏吐了吐舌头，又凑过来：“我说姐姐，你这手真巧，比绣娘还强。你说你一个扫地的，怎么啥都会？扫院子像跳舞，缝嫁衣像画画，连厨娘都说你切菜的声音听着都顺耳。”
白芷没接话，只低头咬断一根线头，动作利落。
旁边一个穿蓝布裙的丫鬟笑出声：“你懂什么？人家要嫁的是公爵，将来是主母，哪能不会这些？再说了——”她压低声音，“听说那位萧公爵，可不是好相与的。”
屋子里顿时安静了些。
阿杏眼睛一亮，立刻凑近：“怎么不好相与了？快说快说！”
蓝布裙丫鬟左右看了看，见没人进来，才慢悠悠道：“你们不知道？昨儿我哥在马厩当差，亲眼看见萧家老仆搬箱子进府，全是黑布裹着，沉得很。我哥好奇问了一句，那老仆只说一句：‘别问，问了睡不着觉。’”
“啊？”阿杏瞪眼，“这么邪乎？”
另一个梳双髻的丫鬟插嘴：“这算啥？我听厨房李妈说，萧公爵前头两个夫人，都是成亲不到半年就没了。一个说是风寒，一个说是心疾，可都没人见过病容，抬出去的时候脸都是青的。”
“真的假的？”阿杏声音发颤。
“骗你干啥？”双髻丫鬟一拍大腿，“还有更吓人的呢——他夜里不睡，专爱在院子里走。下人们说，三更天常听见脚步声，抬头一看，他就站在墙头，不动，也不说话，就那么盯着你。马都怕他，见了他连嘶都不敢嘶。”
阿杏听得脖子一缩，转头看白芷：“姐姐……你不怕吗？”
白芷终于抬了眼。
她肤色本就白，衬得右眼尾那颗朱砂痣格外显眼。她看了阿杏一眼，又低头继续缝衣，声音平平的：“怕什么？皇上赐的婚，还能退了不成？”
“可……可那人听着就不像好人。”阿杏小声嘀咕。
白芷没答。
她手指一顿，针尖扎进指腹，一粒血珠冒出来。她没擦，任那血顺着金线洇开一点，像不小心洒了胭脂。
屋外传来脚步声，管事嬷嬷领着两个粗使婆子进来，手里捧着几匹红绸和一对绣鞋。
“都手脚快些！”嬷嬷嗓门大，“午时前要把嫁衣初样送过去给裁娘改，误了时辰，全府上下都别想吃晌饭！”
众人忙应声，纷纷动手整理布料。
阿杏趁机抓起那对绣鞋翻来覆去瞧：“哎哟，这鞋底也太厚了吧？新娘子穿这个走路不得累死？”
嬷嬷瞥她一眼：“厚才好！压得住煞气。你当这是普通婚事？那是公爵府，讲究多着呢。再说——”她顿了顿，压低声音，“听说萧公爵身上有王脉，阴气重，寻常人沾了都要打寒战。新娘子若阳气不足，进门当晚就能被吸干精气。”
“啊？！”阿杏差点把鞋扔了。
白芷的手指又是一顿。
她依旧没抬头，只把那根染了血的金线绕在指上，一圈，又一圈。
阿杏抱着鞋跑过来：“姐姐，你听到了吗？吸、吸精气？！”
白芷淡淡道：“那你以后别靠近他就行。”
“我是为你担心！”阿杏急了，“你要跟他睡一块儿啊！”
白芷终于抬眼，看了她一下，嘴角微微一动，像是要笑，又没笑出来：“那你也别担心。我扫了十年地，骨头硬，吸不走。”
屋里哄地一声笑开。
连嬷嬷都摇头笑了：“你这张嘴，真是阎王殿里讨糖吃——不知死活。”
笑声中，白芷低头继续缝衣。
阳光斜照进来，落在她发间的木簪上，映出一道浅影。她一针一针，缝着那只展翅欲飞的凤鸟，金丝勾边，红绸为羽，凤眼用黑珠嵌着，亮得刺眼。
阿杏坐回她身边，小声问：“姐姐，你不害怕，那……你好奇吗？”
“好奇什么？”
“好奇他长什么样啊！高不高？胖不胖？是不是真像传说那样，脸色发青，眼睛发红？”
白芷停了针。
她没答。
她的确好奇。
昨夜圣旨下来，她就知道自己要嫁人了。可那个人是谁，长什么样，脾气如何，她一概不知。只知道是个落魄公爵，姓萧，名临渊。
其余的，全是别人嘴里传出来的。
有人说他克妻，有人说他疯魔，有人说他夜里变蝙蝠飞，有人说他喝人血养颜……越传越离谱，可没有一句是真的证据。
她只知道一件事：皇上赐婚，不容推拒。
可为什么选她？
一个扫地的丫鬟，既无背景，也无姿色，甚至连名字都不曾入过账册。为何偏偏是她？
她抬眼，看向窗外。
庭院里，几个小厮正搬着樟木箱往东厢走，箱子沉得他们直喘气。其中一个摔了一跤，箱子翻了，滚出几匹素色布料。小厮慌忙捡起，嘴里嘟囔：“这嫁妆也太寒酸了，连缎子都没有几匹。”
旁边人笑：“你还指望啥？人家是娶丫鬟，又不是迎郡主。”
白芷收回目光。
她继续缝衣。
针线穿过红绸，发出细微的“嗤嗤”声。
阿杏还在念叨：“你说他会不会戴面具？我听说有些贵人脸上有疤，不敢见人，就整天戴着铁皮脸罩，吃饭都得掀一角……”
“那你希望我夫君戴面具？”白芷忽然问。
阿杏一愣，随即摆手：“哎哟别别别！那多吓人！我说着玩的！”
白芷没再说话。
她只是把最后一针落下，凤鸟的尾羽终于完整。
她剪断线头，轻轻呼出一口气。
阳光照在嫁衣上，金线闪闪发亮，像真的会飞起来。
“好了。”她说。
阿杏抢过来看：“哇！这手艺，宫里绣娘来了都得磕头！姐姐，你这哪是嫁衣，这是仙袍吧？”
白芷笑了笑，没接话。
她站起身，走到墙角的樟木箱前，把嫁衣叠好放进去。动作很轻，像是怕惊了什么。
箱盖合上的刹那，她指尖在木纹上停了一瞬。
她想起了昨夜。
圣旨来的时候，她正在扫东苑。落叶堆得厚，她扫了半晌，才清出一条小路。她记得自己停下来喝了口水，壶是粗陶的，边缘有个缺口，是她用了三年的旧物。
她喝完水，抬头，看见小太监举着圣旨站在台阶上，满脸堆笑。
那一刻，她心里没慌，也没喜。
她只是想：原来轮到我了。
十年了，她在侯府扫地、洗衣、端茶、倒水，从不争不抢，从不多话。她知道自己的位置，也知道别人的目光——怜悯的、轻视的、嘲笑的，她都受着。
可现在，她要走了。
去一个没人敢靠近的公爵府，嫁给一个没人说得清的男人。
她不知道前方是什么。
但她知道，她不能再只是个扫地的。
“姐姐！”阿杏突然喊她，“你看这个！”
白芷回头。
阿杏从箱底翻出一块红布，展开一看，是条盖头，边缘绣着并蒂莲，针脚细密。
“这是……给你准备的？”阿杏问。
白芷接过，指尖抚过那朵花。
她没说话。
她只是把盖头重新折好，放回箱中，压在嫁衣上面。
然后关上箱盖。
“该吃早饭了。”她说。