阿杏蹦起来：“对对对！我饿死了！厨房今早蒸了肉包子，我闻见香味了！”
她拉着白芷往外走，一边走一边嚷：“姐姐，你说你进了公爵府，会不会也让我去当差？我可不想在这儿天天挨骂！”
白芷由她拉着，脚步平稳。
她回头看了一眼绣房。
阳光照在桌面上，针线盒开着，银针闪着光。那件未完成的嫁衣静静躺在箱中，凤鸟展翅，仿佛下一秒就要冲出去。
而她，还站在这里。
她低头，看着自己的手。
那手上还有刚才扎破的伤口，血已经干了，留下一个小红点。
她忽然想：那个人，到底长什么样？
是不是真的像她们说的那样，阴森可怕，眼神如刀？
还是……根本不是那样？
她不知道。
她只知道，等她戴上盖头，走出这扇门，一切就再也不同了。
“姐姐，你走快点啊！”阿杏在前面催，“包子要凉了！”
白芷加快脚步。
她跟着阿杏穿过回廊，走过月门，踏上通往厨房的小径。
风从背后吹来，掀起她粗布裙的一角。
她没回头。
但她知道，那座公爵府，正等着她。
而那个叫萧临渊的男人，也在某个地方，睁着眼睛。
她没见过他。
但他，或许已经知道了她的名字。
她走进厨房时，热气扑面而来。
灶上蒸笼冒着白烟，肉香四溢。
阿杏抢了个包子塞进嘴里，烫得直跳脚：“哎哟！烫死我了！”
白芷接过一个，轻轻吹了吹。
她咬了一口。
肉汁流出来，很香。
她慢慢嚼着，目光落在窗外。
那里，朝阳正升到树梢。
她忽然觉得，这一天，格外长。
阿杏吃完第三个包子，抹了抹嘴，凑过来：“姐姐，你说……你夫君今晚会来接你吗？”
白芷咽下最后一口，擦了擦手。
她看着阿杏，认真地说：“我不知道。”
“那你希望他来吗？”
白芷沉默了一会儿。
然后她说：“我希望他，别太难相处。”
阿杏愣住。
她从没见过白芷用这种语气说话。
不卑不亢，不喜不怒，就像在说一件最平常的事。
可这句话，偏偏让人心里一紧。
她张了张嘴，想说什么，又没说出来。
白芷站起身，把包子纸折好，放进旁边的竹篓。
“我去把箱子里的东西再检查一遍。”她说。
阿杏点点头，没再追问。
白芷走回绣房。
屋里只剩她一人。
她打开樟木箱，手指轻轻抚过嫁衣，又摸了摸那块盖头。
然后，她从袖中取出一枚小小的铜镜。
这是她唯一的私物。
镜子很小，边缘磨得发亮，背面刻着一朵模糊的花。
她打开镜盖，照了照自己。
苍白的脸，木簪挽发，右眼尾那颗朱砂痣清晰可见。
她看了一会儿，忽然伸手，用拇指轻轻擦了擦眼角。
镜中人，依旧平静。
她合上镜子，放回袖中。
然后，她拿起针线，开始补嫁衣下摆的一处微小脱线。
阳光一寸寸移过地面。
她低着头，一针，又一针。
窗外，有人路过，笑着谈论哪家娶亲热闹。
她没抬头。
但她知道，很快，就会有人谈论她了。
谈论那个嫁给萧公爵的丫鬟。
谈论她会不会活过头七。
谈论她会不会疯，会不会死，会不会半夜尖叫着逃出来。
她不在乎。
她只想知道一件事——
那个男人，到底是谁？
她停下针。
指尖轻轻按在嫁衣的凤鸟心口。
那只鸟，仿佛在跳。
她忽然想：如果它真能飞，会飞去哪里？
是飞向光明，还是飞进黑暗？
她不知道。
她只知道，她必须穿上这件衣裳。
必须戴上那块盖头。
必须，走进那扇门。
她重新穿针。
线，再一次穿过红绸。
嗤——
一声轻响。
像风吹过枯叶。
像心跳漏了一拍。
她低头，继续缝。
(活动时间：2月15日到3月3日)