无垢山庄的秋意渐浓，庭院里的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，添了几分清寂。沈璧君离去已近一月，连城璧渐渐从极致的悲痛中抽离，却依旧沉默寡言，眉宇间凝着化不开的思念。
沈清瑶每日悉心照料连承泽与连念璧，将内院打理得安稳妥帖，从不多言打扰，只用最温柔的陪伴，抚平山庄里的哀伤。风四娘没有离去，也未曾多提旧事，只是日日守在山庄，有时练刀，有时静坐，在连城璧独处的时刻，默默相伴。
她懂他的痛，不劝他忘记，不逼他释怀，只是以江湖儿女最洒脱的方式，陪他熬过这段无边黑暗。
这夜月色皎洁，清辉洒满庭院，凉露沾衣。连城璧独自一人坐在廊下，面前摆着一张素笺，一支狼毫，一盏清茶。他望着天边明月，久久未曾动过，目光悠远，像是穿透了夜色，落在了远方的墓碑上。
风四娘轻步走来，没有出声打扰，只是在他身侧不远处坐下，自顾自倒了一杯茶，静静陪着。她知道，他此刻需要的不是安慰，只是一份不被打扰的安宁，一个可以放心流露心事的角落。
许久，连城璧缓缓抬手，握住狼毫，蘸了墨汁。笔尖落在纸上，微微颤抖，许久才落下第一笔。他一生习武征战，鲜少提笔写诗，可此刻，满腔思念无处安放，唯有诉诸笔墨，寄给九泉之下的沈璧君。
风四娘没有去看，却能清晰感受到他周身弥漫的悲凉与深情，指尖不自觉握紧了茶杯。
月色无声，笔墨轻响。
连城璧垂眸，一字一句，缓缓书写，每一笔都藏着入骨相思，每一句都念着往日情深。他写初见时的惊鸿一瞥，写相守时的温柔缱绻，写离别时的肝肠寸断，写余生里的岁岁思念。
墨痕渐渐晕开，一首长诗，跃然纸上。
《忆璧》
无垢初见绾青丝，一笑温软入我心。
携手江湖风与月，并肩山河酒共琴。
沈家血恨惊残梦，别院安胎意最深。
舍命诞儿终诀别，阴阳相隔两离分。
朝思暮想容颜在，夜静灯寒泪满襟。
冢上春秋花自落，堂前儿女影相亲。
此生不负相逢意，来世还期共枕衾。
万里山河空念远，余生唯寄念璧人。
落笔收尾，最后一字落下，连城璧手中的狼毫轻轻落在桌上。他望着纸上的诗句，眼底终于泛起泪光，这个顶天立地的男子，终究还是没能忍住思念的苦楚。
风四娘缓缓抬眼，看向那首诗，一字一句读罢，心头猛地一震，酸涩与心疼瞬间涌上鼻尖。她行走江湖半生，见过豪情万丈，见过快意恩仇，却从未见过这样深情到极致、悲凉到心碎的文字。
字字是她，句句是念，原来他所有的沉默，所有的孤寂，都藏着对沈璧君刻入骨髓的爱恋。
“连庄主……”风四娘轻声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“沈夫人若在天有灵，一定能看见你的心意，也一定希望你好好活下去。”
连城璧没有回头，声音轻哑，带着无尽的怅然：“我守住了江湖，守住了山庄，守住了孩子，却唯独守不住她。如今山河安稳，儿女绕膝，可这世间，再无一人，能像她一样，待我全心全意，温柔赤诚。”
他这一生，所向披靡，无人能敌，可在失去沈璧君这件事上，他输得一败涂地，连挽回的余地都没有。
风四娘沉默片刻，轻声道：“我知道你忘不了，也不必逼自己忘记。沈夫人是真心爱你，她用命换来了孩子，就是想让你好好活着，带着她的那份期盼，安稳度日。你过得好，她在九泉之下，才能安心。”
她顿了顿，继续说道：“我风四娘一生洒脱，从不拘泥儿女情长，可我看得明白，你心里苦。我不会说什么安慰的话，只知道，往后的日子，我会留在山庄，陪着你，陪着孩子们。你不必回应，不必在意，我只是不想看你一个人，扛着所有思念，孤孤单单走下去。”