那些恶意的私信像针一样扎在我心上，尤其是那句——
“你妈死前都没看完这章。”
光标在它后面一闪一闪，像在冷笑。
不是系统自动回复，不是模板话术，是人打出来的。一个活生生的、有手有脑有心脏的人，坐在另一台电脑前，敲下这句话，然后点了发送。
他可能还喝了口茶，顺手把空杯放回桌角。
他可能正等着下一秒跳出来的新投稿，继续复制粘贴“逻辑混乱”“建议转行”。
他根本不知道自己刚刚捅了谁的肺管子。
我呼吸停了三秒。
心跳也跟着卡住。
手指僵在鼠标上，动不了。
这不是骂书。
这是往坟上踩。
我妈走那天，我在医院走廊蹲着改稿。她插着管，眼睛闭着，嘴里念叨不清。护士说她快不行了，让我进去说话。我进去了，握着她的手，说：“妈，等我写本书给你看，名字我都想好了，《大秦快递王》。”
她没睁眼，嘴角抽了一下，像是笑。
那是她最后一回笑。
我没出书。
她也没等到。
现在有人拿这个当退稿评语？
当笑话讲？
我猛地吸了一口气，喉咙像被砂纸磨过。
眼前屏幕突然模糊了一瞬，又清楚了。
A07之前那些狠话——“浪费服务器资源”“不如狗写”——都只是刀子刮皮，疼，但还能忍。
可这一句，是直接掀开棺材板，指着遗照说：你妈都嫌你写得烂。
我右手慢慢抬起来，悬在半空。
不是去点鼠标，也不是关网页。
是攥拳。
指节咔的一声响。
指甲陷进掌心，皮肤破了，血丝顺着虎口往下渗，滴在键盘F键上，洇成一个小红点。
我没擦。
脑子里有个声音开始喊：
回他！
打他！
找上门去让他跪着读完你每一章！
可另一个声音压下来：
不能回。
一回就封号。
平台规则写得明明白白：作者不得与审核人员发生言语冲突。
他们可以骂你祖宗十八代，但你连“滚”字都不能打。
这是圈里的规矩，也是枷锁。
我咬住后槽牙，腮帮子绷得发酸。
以前觉得忍一忍就过去了，被人喷多了也就麻木了。
可今天不一样。
今天他们碰了不该碰的东西。
我缓缓低头，看向自己那双敲了五年键盘的手。
右手食指第二关节有茧，是天天按Ctrl+S留下的。
左手小指歪了一点，去年摔手机时砸的。
这双手改过一百多万字，删过三十万废稿，通宵到流鼻血都不带停的。
结果换来一句“你妈都没看完”。
操。
我忽然想起昨天刚穿越过来时的事。
外卖员陈默，雨天送单，胸口一闷，倒在路上。
再睁眼，成了这个写小说的陈默。
一样的穷，一样的累，一样没人当回事。
区别是，外卖员死了好歹有人报警，写手死了，可能连平台都不会发个公告——毕竟，扑街作者不值钱。
我慢慢松开鼠标，手滑下去，摸到了桌角那个铁皮糖盒。
盖子锈了，打开要抖三下。