电梯门开，走廊铺着深红色地毯，踩上去软得像是陷进了谁家客厅的旧沙发里。我往前走，脚步没声，但心跳在耳朵里打鼓。三步、两步、一步——主编办公室就在眼前，那扇磨砂玻璃门上贴着“张铁柱”三个字，印得跟公章似的，一副“老子就是规则”的架势。
可我听见了笑声。
不是冷笑，也不是干笑，是真正在乐，像是刚听完一个好段子，从喉咙深处滚出来的那种。这声音一出来，我脑门上的血管就跳了一下。上一秒还想着进门怎么开口，下一秒直接把台词砍掉，换成了最原始的方案：踹。
右腿抬起来的时候，膝盖有点发酸——刚才一路冲上来，撞前台、吓保安、坐电梯像上刑场，体力其实已经见底。但我不管，腰部一拧，脚尖冲着门锁下方猛踹出去。这一脚用了全身力气，连带着过去五年被退稿八十七次的怨气、昨天那条“建议转行送外卖”的私信、还有我妈走之前都没看到我出书的憋屈，全压在这条腿上。
“砰——！”
门不是被推开的，是直接被踢得往后一荡，撞在墙上的挂钩发出金属震颤声。办公室里的空气像是被炸了一下，瞬间凝固。
我没立刻进去。
站在门口，喘了口气。
门框还在晃，玻璃嗡嗡响。里面的编辑们全都停下了手里的活儿。有人摘耳机的动作卡在半空，手指夹着耳罩悬在那里；有个女的正端着杯子喝水，嘴还包着一口茶，眼睛瞪得能当电灯泡使；另一个男的鼠标滑到了文档末尾，光标闪着，但他已经忘了要保存。
我跨过门槛，站定。
兜帽在我抬腿那一瞬间滑落一半，露出额头和半边眉毛。我没去拉它，就这么站着，双肩自然展开，右手垂在身侧，指节微微弯曲。左手插进卫衣口袋，摸到了半根没吃完的棒棒糖，硬的，硌手。
办公室很大，分成几个区域。左边是开放式工位，七八个编辑坐在隔断后头，一个个脸色发白，像集体看到了鬼。右边靠窗是一排资料柜，上面摆着几座“年度优秀出版团队”奖杯，落了层薄灰。正前方尽头，一张宽大办公桌后头，坐着张铁柱。
他原本低着头看电脑，听到动静猛地抬头，脸上的笑容还没完全收住，嘴角还往上翘着，结果看见我，肌肉一僵，硬生生把笑变成了惊愕。
“谁删我稿谁偿命！”我吼了一嗓子。
声音不大，但够冲。整个办公室的人都抖了一下。前排那个女编辑手一抖，水杯歪了，茶水顺着桌沿滴到键盘上，她愣是没敢动，就那么看着液体往下淌。
张铁柱往后一仰，椅子发出“吱呀”一声长音。他摘下金丝眼镜，拿袖口擦了擦，又重新戴上，动作慢得像是在演默片。然后他开口了：“你……就是陈默？”
我没答话。
目光扫过去，把他整个人从头到脚过了一遍。秃顶，圆脸，衬衫第三颗扣子绷得有点紧，桌上放着一杯枸杞泡到发白的水，旁边还有一本翻开的《现代编辑学理论与实践》，书角卷着，疑似用来垫泡面。
“林小柔跟我说你会来。”他语气居然挺平，甚至带点好奇，“她说你可能会闹事。”
我眼皮都没眨：“她说对了。”
“但她没说你会踹门。”他轻轻把书合上，放在一边，“你知道这扇门多少钱吗？进口隔音材质，定制款，整栋楼就这一扇。”
“那你该庆幸我没用火烧。”我说。
他顿了一下，嘴角抽了抽，似乎想笑，又忍住了。他双手交叉放在桌上，身体前倾，进入“正式谈话”模式：“陈默，我知道你最近情绪不太稳定。连续退稿确实打击人，但这是行业常态。我们星辰出版社的标准一向严格，为的是保证作品质量。”
“你标准严？”我冷笑，“你D05审核员拿我妈去世的事开玩笑，这也叫标准？”
他皱眉：“D05？那是系统自动编号，不代表具体个人。而且私信内容受平台监管，不可能出现你说的那种言论。”
“哦，所以是你不认账？”我往前走了一步。
他没动，但椅子往后滑了半寸。
“我不是来找你讲道理的。”我站在他办公桌前三步远的地方，停下，“我是来让你记住这张脸。下次再有人用那种话羞辱作者，别躲在账号后面装死。出来，面对面地说。”
他盯着我，眼神变了。不再是主编看作者的居高临下，而是成年人面对疯子的警惕。
“你威胁我？”他声音压低。
“不是威胁。”我摇头，“是预告。今天我只是踹了扇门，明天可能就是电脑。后天，说不定是你这张桌子。”
他说不出话了。