“你知道最可笑的是什么吗？”他忽然说，“你还真以为自己有点才华？就凭你那破书？主角穿越到古代卖烧烤，靠直播带货改变朝政？这种设定你也敢投给我们？我们是出版社，不是段子集散地！”
我瞳孔一缩。
那是我最新试水的脑洞，还没公开过。
“你怎么知道这个设定？”我声音沉下去。
“系统记录里写着呢。”他翻了一页文件，“你昨天凌晨三点提交的草稿，标题叫《我在大唐搞电商》，简介写着‘用抖音算法重构贞观之治’。我没记错吧？”
我后背一凉。
我没对外说过这个创意。
连存稿箱都没放进去，只是本地文档随手记的。
“看来吓到了？”他笑出声，“你以为星辰平台只是个投稿网站？它也是数据监控系统。所有作者的写作轨迹、搜索记录、草稿片段，都会被归档分析。你每一次灵感闪现，我们都看得清清楚楚。”
我脑子里嗡的一声。
原来他们一直在看。
不只是退稿，是全程围观我怎么挣扎，怎么改名，怎么换题材，怎么从玄幻跳到都市再蹦回历史——像看猴戏。
“所以呢？”我咬牙，“你们一边偷窥作者脑子里的东西，一边用最恶心的话把人骂走？等人都跑了，再拿这些点子去喂那些听话的枪手？”
“聪明。”他鼓了两下掌，“可惜太晚了。等你想明白的时候，早就被淘汰出局。”
我站在那儿，拳头抖得厉害。
不是怕，是气得控制不住。
“回去好好想想吧。”他低头整理文件，不再看我，“如果你真想写，建议先报个小学语文补习班。或者干脆转行，送外卖可能更适合你。”
“送外卖？”我忽然笑了。
“怎么，不服？”他抬眼。
“我只是在想——”我慢慢抬起右手，摊开手掌，糖渣混着血丝黏在掌纹里，“你说我写的东西是排泄物，那你每天审批这么多稿子，是不是等于天天吃屎？”
他脸色一变。
“而且你吃得还挺香。”我往前逼近一步，“一杯枸杞水，一本《编辑学理论》，一群马仔围着你转，觉得自己是文学判官——可你连一个读者真正想看什么都不知道。”
“你——”
“你问我为什么不删号？”我打断他，“因为我还没打爽。”
他猛地站起身，椅子撞到墙发出巨响。
“陈默！你现在立刻离开！否则我真的要叫保安了！”
我没动。
反而又上前一步，距离他办公桌只剩一步。
“你叫啊。”我盯着他，“叫十个八个都行。但记住——下次你再敢让哪个编辑拿亲人去世这种事羞辱作者，我不只会踹门。”
他抓起电话，手指按在免提键上。
我也抬起了拳头。
掌心里碎裂的糖块扎进皮肉，疼得清醒。
他看着我的手，喉结动了一下。
“你敢动手？”他声音有点虚。
“你说呢？”
办公室陷入死寂。
空调吹着冷风，吹得桌上那张退稿函微微颤动。红章印得那么深，像是要刻进纸里。
我站在原地，双眼充血，拳头高举，离他的脸只有三十公分。
他坐在椅子里，手指悬在电话键上方，没再动。
窗外天色阴沉，云压得很低。
整栋楼安静得可怕。
(活动时间：2月15日到3月3日)