我盯着他手指悬在免提键上的样子，像看一个按暂停的播放器。只要他往下再压半厘米，整栋楼的保安就会涌上来把我架出去，像拖一条死狗。可我现在不是狗，是被逼到墙角的疯子。
他还在等我退。
我也在等他按。
空气绷得快断了。
然后他开口：“你真不敢动——”
话没说完，我脑子里“啪”一声。
不是炸，是碎。像小时候我妈给我买的那个玻璃存钱罐，摔在地上，四分五裂，一块都没剩。
我想起她躺在病床上，手抖着说：“默啊……别跟人打架。”
可你们先杀了我的字！
左脚往前一碾，地毯直接撕开一道口子。身子压低，腰一拧，拳头从肋下轰出去，带着一股子外卖送晚了踹门的狠劲儿。
“砰！”
正中鼻梁。
那声音比我想象还脆，像冬天踩断一根冻硬的芹菜。他的金丝眼镜当场飞出去，镜片撞在墙上，“咔嚓”裂成蜘蛛网。血“唰”地喷出来，呈扇形糊了整张办公桌，连带那份退稿函都被染红了边，像盖了个血戳。
他整个人往后飞，不是走，是飞。
椅子滑轮“嗖”地倒退，屁股离座，后背“哐”地撞上身后的金属书架。几本《编辑学原理》《出版法规汇编》震得直跳，一本《如何优雅地退稿》直接掉下来砸他头上。
他没倒，反而借这一撞又往后滑了近两米，直到脊椎“咚”地顶住办公桌边缘。肚子一缩，人弯成虾米，双手本能撑桌想稳住，结果把整排键盘往前一推——
“哗啦！”
机械键盘全飞出去，按键炸得到处都是，主机屏幕闪两下，黑了。有一块空格键还挂在他裤腰带上，晃荡着，像条白旗。
他仰着头，鼻血顺着喉咙往下流，呛得“咳咳”直响，嘴里全是铁锈味。一只镜腿卡耳朵上，另一只不知道飞哪儿去了。秃顶冲着天花板，头发少得可怜，现在还沾了点血沫，反着光，像刚刷完漆的水泥地。
我没追。
也没收拳。
右手还停在半空，指节发烫，掌心里糖渣混着血，黏糊糊的，疼得清醒。刚才那一拳太狠，小拇指好像蹭到了他牙，破了皮，现在火辣辣的。
他张嘴想说话，只“呃”了一声，血泡从嘴角冒出来又破掉。
我低头看自己手：棒棒糖早碎没了，只剩一点塑料纸缠在虎口，血丝顺着掌纹往下淌，滴在地毯上，洇出一个小红点。
“你说我写的是排泄物？”我嗓音哑了，“那你现在吃的，是鼻血拌枸杞水吧？”
他没回。
眼睛翻白，脸肿得像发酵过度的馒头，鼻梁明显歪了，左边高右边塌，活像被小孩捏过的橡皮泥。
我缓缓收回手，甩了甩，把糖渣和血一起抖落几粒。手指有点抖，不是怕，是打完人的虚。
门外有动静。
脚步声，由远及近，还有对讲机“滋啦”的电流音。
“十二楼有人闹事！”
“主编办公室！快！”
我听见了，没动。
反而往后退了半步，肩膀靠上墙，站定。双臂垂着，右手还微微颤，但没藏。眼睛一直盯着他，看他能不能爬起来。
他试了一下。
左手撑地，右腿抽了两下，想抬，结果键盘残骸压着他小腿，动不了。他“嘶”了一声，额头冒汗，血混着汗往下流，顺着眉毛进眼睛，辣得他眨眼。
“你……你完了……”他终于挤出一句，声音像破风箱，“报警……集团……封杀你所有账号……你这辈子别想发书……”
“哦？”我冷笑，“那你上次说‘你妈死前都没看完这章’的时候，怎么不怕自己有一天被打？”
他嘴唇哆嗦，说不出话。
我往前逼近一步：“你纵容审核员骂我亲人，监控我草稿，偷我看过的网页记录，还拿我新点子当笑话讲——你以为你是主编？你就是个披着西装的数据小偷！”
“我不是……我没有……”他挣扎着摇头，血又喷了一点。
“你还建议我去上小学语文补习班？”我指着他，“那你先去上个脸骨修复课吧，不然下次见面，我怕你认不出自己长啥样。”
他喘着粗气，眼珠乱转，大概在想怎么报复我，怎么写报告，怎么让我社会性死亡。