不是因为疼——止痛药的药效还在，断掉的肋骨和骨裂的腿只是隐隐作痛。他睡不着是因为闭上眼就会看到那些画面，看到那道灰色的光，看到那些扭曲的人形生物。
它们是真的吗？
还是说，他的脑子在车祸里撞坏了？
他想起医生说的“呼吸暂停”，那大概就是自己濒死的那几秒钟。人在濒死的时候会产生幻觉，这是有科学依据的。什么走马灯啊，什么看见白光啊，都是大脑缺氧时的应激反应。
所以他看见的那道灰色光门，应该也是幻觉。
那些灰黄色的天空、破碎的大地、废墟般的城市，都是他看过的电影、玩过的游戏在脑子里打碎重组的结果。
对，就是这样。
陆晨说服了自己。
然后他闭上眼，强迫自己睡觉。
但就在意识即将坠入黑暗的瞬间，他脑子里突然闪过一个念头——
那个“门”，如果是幻觉，为什么感觉那么真实？
不是画面真实，而是“感觉”真实。那种被拉扯、被吸引、被某种东西攥住的感觉，那种意识穿过裂隙时的战栗，那种“看到”另一个世界时从骨髓里渗出来的恐惧——
那不是幻觉能产生的。
陆晨猛地睁开眼。
病房里一片漆黑，只有监护仪上的数字在微微发光。他盯着天花板，心跳又开始加速。
如果那不是幻觉呢？
如果那道门是真实存在的呢？
如果门的另一边，那个灰黄色的世界，那些扭曲的人形生物——
陆晨不敢再往下想。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，像鸵鸟把头埋进沙子里一样，试图用这种最原始的方式逃避脑子里那些可怕的念头。
门是假的。
门是幻觉。
门不存在。
他一遍一遍地告诉自己。
但他骗不了自己。因为在那道门“拉开”的一瞬间，他确实“看见”了。那不是做梦，不是幻想，是真实的、清晰的、每一个细节都在脑海里刻下来的画面——
灰黄色的天空下，一座倾塌的高楼歪斜着指向天空。楼体上爬满了黑色的藤蔓状的东西。街道上，锈成废铁的汽车一辆挨着一辆，车窗破碎，车门敞开。就在其中一辆车旁边，一个扭曲的人形生物缓缓转过头——
它没有眼睛，只有两个黑洞。但它“看”向了他。
那一瞬间，陆晨的意识被弹了出来。
现在他躺在病床上，浑身发冷。
因为他想起了一个细节——
在那个扭曲的生物“看”向他的一瞬间，他清清楚楚地感觉到：那个东西，知道他在那里。
四
天快亮的时候，陆晨才迷迷糊糊睡着。
梦里他再次站在那道灰色的光门前。这一次，门是打开的，裂隙像一只巨大的眼睛一样盯着他。门的那一边，灰黄色的天空在翻滚，破碎的大地在颤抖，那些扭曲的人形生物排成队列，一步一步向他走来。
他想跑，腿却像灌了铅一样抬不起来。
他想喊，嗓子却发不出任何声音。
那些生物越来越近，越来越近。为首的那个——就是昨天“看”向他的那个——缓缓抬起手，伸向他的脸。那只手已经不能叫手了，是扭曲的、腐烂的、露出森森白骨的爪子。
爪子碰到他的脸——
“啊——！”
陆晨猛地坐起来，浑身冷汗。
病房里已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光斑。护士正在给他换输液瓶，被他这一嗓子吓得手一抖，差点把瓶子摔了。
“你干嘛！”护士没好气地说，“吓死人了！”
“对、对不起……”陆晨喘着粗气，抹了把脸上的冷汗，“做噩梦了。”
护士白了他一眼，继续换药：“正常，车祸后容易做噩梦。好好休息，别想太多。”
别想太多。
陆晨苦笑。如果他能做到，他比谁都想不想。
护士走后，他一个人坐在病床上发呆。阳光很好，病房里很安静，偶尔有脚步声从走廊里经过。这一切都那么正常，那么真实，那么——
那么像一个他应该待的世界。
那道灰色的光门，那些扭曲的生物，那个破碎的世界，才是假的。
对，假的。
他拿起床头柜上的手机——应该是老吴一起送过来的——给站点发了条消息，说自己出车祸了，这几天跑不了单，请个假。站长很快回了条语音：“行，好好养伤，养好了再来。”
陆晨盯着那条语音，愣了很久。
这条语音，这个回复，这种冷冰冰但又透着一点人情味的职场关系，这才是他熟悉的世界。那个外卖骑手陆晨，那个每天跑十八个小时、为了五百块奖励拼命的陆晨，那个普通得不能再普通、扔进人群里找不出来的陆晨——
这才是他。
不是什么能看见光门的人，不是什么可能发现了另一个世界的人，就是一个送外卖的、欠着房租、拼命攒钱的二十五岁年轻人。
他把手机扔在一边，闭上眼，努力让自己什么也不想。
但他做不到。
因为就在闭上眼的瞬间，那道灰色的光门又出现了。这一次，它就在他面前，就在这间病房里，就在阳光照不到的阴影处——
裂隙缓缓张开，像一只正在苏醒的眼睛。
陆晨猛地睁开眼。
病房里一切如常，阳光依旧，阴影依旧，什么都没有。
但他知道，那道门在等他。
(活动时间：2月15日到3月3日)