郭小安最近总觉得不得劲。
作为一名医专毕业生，他在各类临时工岗位上摸爬滚打了半辈子，直到四十岁的前一年，才终于考上了事业编制。这份迟来的稳定，让多年来对他冷脸相向的妻子，破天荒换了副温顺嘴脸，家里的氛围也渐渐缓和。
按说日子该朝着越来越好的方向发展，可他心里那份莫名的憋闷，却怎么也散不去。
这种“不得劲”，是从父亲的丧事办完后开始的。
在郭小安的记忆里，那个名义上的父亲，从来就没有过半点父亲的模样。年轻时狂赌滥嫖、嗜酒如命，瘦得像根枯柴，浑身总带着一股挥之不去的酒气和颓败感。
母亲的身影，更是从未在他的脑海中浮现过——他打记事起，就活得像个孤儿。成年后娶妻生子，本以为能撑起一个属于自己的家，却又常年受着婆娘家的白眼和嘲讽，连带着儿子也跟着不亲近，直呼其名，毫无敬畏。
如今，那个荒诞了一辈子的男人，终于走完了他的一生。火化后，只剩下一捧灰白色的骨灰，被装进小小的骨灰盒里，埋进了村外的黄土中。一座不大的土堆，便是他来过这世间的全部痕迹，悄无声息，仿佛从未打扰过谁。
郭小安至今记得，父亲咽气前的那一刻，浑浊了一辈子的双眼，忽然变得清澈明亮。他死死盯着身前的郭小安，嘴里难得清晰地、轻轻念着：“我看到了……那是光……你身上有光……”
当时郭小安只当是他弥留之际的胡话。毕竟，这个男人清醒的时候，也总爱说些颠三倒四的疯话，活脱脱像个精神病患者。他的一生，三分之一的时间在浑浑噩噩中烂醉，三分之一的时间在半醒半睡中混沌，剩下的三分之一，才算真正安宁——那是他在睡觉。
处理完丧事，郭小安独自一人站在父亲留给他的唯一遗产里：一幢三间半的破瓦房，家徒四壁，墙角结着蛛网，墙面斑驳脱落，露出里面的黄土。屋里唯一能称得上家具的，是一个老旧的木柜，他正对着那柜子发呆。
柜子里自然是空的。刚才妻子已经里里外外翻找了一遍，没发现任何值钱的东西，骂骂咧咧地摔门走了。那个不知随了谁性子、从小就直呼他名字的儿子，自始至终都没露面。
郭小安走上前，抬手重重合上柜门。许是用力过猛，“咔嚓”一声脆响，柜门连同比较脆弱的合页一起掉了下来。随着声响，一个长长的卷轴从柜子内部滚了出来，“啪”地落在脚边的泥地上。
他愣了一下，弯腰捡起柜门，才发现合页上带下了一块长条形的木板，柜子内侧竟然藏着一个小小的暗格。这卷轴，显然就是藏在暗格里的东西。
郭小安心里莫名升起一丝庆幸。他捡起卷轴，走到屋内唯一的土炕边，小心翼翼地放在一堆破烂棉絮上，慢慢展开。
兴许是年代太过久远，卷轴背面的绢布还算完整，但正面的纸张已经变得脆薄不堪，有些地方轻轻一碰，就簌簌往下掉粉末。郭小安越发谨慎，手上的力道放得极轻，生怕一不小心，就毁掉了这件看起来像文物的“稀世珍宝”。
卷轴缓缓展开，映入眼帘的竟然是一幅画。画中是一位身着盔甲、系着红色披风的古代将军，身姿挺拔，右手按在腰间的剑柄上，左手举在胸前，微微低着头，目光落在自己的手腕上。
而那手腕上，赫然戴着一只手表！
郭小安的眼睛瞬间瞪大了。那手表画得无比清晰，表盘上的“北极星”Logo栩栩如生，笔触刻意加粗，生怕别人认不出来。一个古代将军，戴着跟自己手腕上同款的北极星牌机械表？这造假也太低劣了吧！
他顺着画往下看，当看清将军的容颜时，呼吸骤然一滞。除了嘴唇下巴上那缕短髯，画中将军的眉眼、轮廓，竟然和自己二十多岁时的照片一模一样！
郭小安忍不住叹了口气。不用想，这肯定又是那个死鬼老爹的恶作剧。没想到那个一辈子浑浑噩噩的人，居然还有这般画工，能把自己画得如此传神。他懒得去看卷轴左上方的题字，胡乱地将画卷起来，随手扔在了墙角，转身走出了破瓦房。
关门的刹那，他没看见，那被丢弃在墙角的卷轴，忽然冒出一缕淡淡的清烟。青烟散去，卷轴连同那缕烟一起，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
郭小安就是从这时起，越发觉得不得劲。他想破脑袋也想不明白，父亲为什么要搞这么一出？这荒唐的画作，到底有什么意义？
接下来的日子，依旧平平淡淡。郭小安在单位干着最累的活，拿着不高的工资，回家依旧要听妻子的抱怨，看儿子的白眼。那份“不得劲”像一根细刺，扎在心里，不疼不痒，却挥之不去。
直到那天，医院领导让他去资料库拿一份存档的病历。
资料库在办公楼的负一楼，坐电梯过去很方便。郭小安走进电梯，按下了“-1”的按键。电梯轻轻抖动了一下，显示器里的数字开始倒数：3、2、1……一切都正常得不能再正常。