他抬眼，看向墙前之人。
裴砚已转身面对牢门，站得笔直。
他未跪，未叩，只是双手虚托于胸前，似捧一卷无形之书。
目光直视秦无涯，平静而坚定。
秦无涯开口：“此为何人所书？”
声音不高，却压住整片牢区的嘈杂。
裴砚答：“在下裴砚，原雁门关文书小吏。”
“你写这些，为何？”
“为守城。”他说，“若有一策可用，或可救一城百姓。”
秦无涯沉默片刻，又问：“你可知自己身在何处？”
“死囚牢。”他答得干脆，“秋决将至，七日后问斩。”
“那你何苦费心？命都快没了。”
“命可亡。”他抬头，直视对方双眼，“思想不可囚。”
秦无涯眼神微动。
他见过太多人临死前哀求、哭嚎、悔恨、疯癫。
可此人眼中无惧，无怨，唯有清明。
仿佛不是在求活，而是在交付一件必须交付的东西。
他再次看向墙面。
十策完整，结构严密，层层递进。
从城防布局到人心掌控，从战术应对到战略预判，竟无一处疏漏。
这样的人，不该死在牢里。
“你未读书？”他问。
“读过一些。”裴砚道，“但此策不出于书，而出于血。雁门失守那一夜，我亲眼见火油槽位置不对，致守军自焚；见夜巡哨交接混乱，被敌潜入；见主将贪功冒进，落入埋伏……每一策，皆是代价。”
秦无涯呼吸微重。
他忽然明白，这不是一篇策论，而是一份血书。
不是为了求赦，而是为了不让教训随人而灭。
“你想要什么？”他问。
裴砚单膝跪地，双手仍虚托空中，动作庄重如献国器。
“若有一策可用，愿免死以效命。”他说，“我不求官，不求赏，只求一试。”
牢中寂静。
连隔壁的疯人都停了嘶喊。
秦无涯盯着他看了许久。
那眼神不像看一个囚徒，倒像在看一块蒙尘的玉，一把藏鞘的剑。
终于，他从袖中取出一方素绢，递给身旁狱卒：“拓下墙上文字，不得遗漏一字。”
狱卒愣住：“大人，这是……”
“照做。”语气不容置疑。
狱卒连忙取笔墨，踮脚临摹墙面。
秦无涯收回目光，最后看了裴砚一眼。
“你等了三月。”他说，“或许今日，天光将至。”
说罢转身离去。
灯影渐远，脚步声消失在甬道尽头。
裴砚仍跪于原地，未动。
墙上的字已被墨迹覆盖一层，正被小心拓下。
他知道，那不只是文字，是他三年军旅、三月牢狱、三百个夜晚反复推演的结晶。
它走了，带着他的命，也带着他的道。
他缓缓起身，走回墙角，坐下。
月光依旧照在积水上，水面映着他脸的轮廓。
他闭眼，呼吸平稳。
外面世界如何，他不知。
秦无涯会如何处置此策，他也不知。
但他知道，思想一旦写出，便不再属于牢笼。
风起于青萍之末。
一策既出，终将破壁。
他静坐，等待。
天还未亮，但他已听见晨钟将动的声音。
(活动时间：2月15日到3月3日)