晨光再次切进走廊，照在林恩左臂袖口下那道浅红烧痕上。它比昨日淡了些，边缘开始蜕皮。他站在资料室门口，手里抱着一叠新教材，风从破窗灌入，吹动他卫衣的帽绳。
前方三米处，两名学生并排站着，没走。他们手里攥着打印纸，眼神飘忽，既不敢上前，也不愿后退。
林恩没停步。
两人慌忙让开，低头，脚步错乱。其中一人手里的纸滑落，一张手绘卡牌掉在地上——画面粗糙，画着个持斧巨人，下方写着【邪眼骑士·改】，攻击力标注为“？？？”。
林恩扫了一眼，继续走。鞋底碾过卡片边缘，纸面皱起一道折痕。
他走进资料室，管理员正整理书架。见他进来，动作顿了顿，随即递出一份文件夹。
“《挑战申请书》，联名三十人，昨晚提交的。”声音压得很低，“教务处还没批，但……你最好看看。”
林恩接过，翻开。一页页全是学生签名，附带个人战斗履历、卡组构成说明，甚至有人画了战术推演图。末页空白处，用红笔写了句：“愿以败者之身，见证规则真意。”
他合上文件夹，放在桌上。
“退回。”
“可他们说，这是对强者的敬意。”
“敬意？”林恩扯了扯嘴角，“敬意不是交给我，是交给‘赢’这个字。他们想挑战的不是我，是胜利本身。”
他转身走向内间取书，路过自习室外。门虚掩，里面声音清晰。
“第三回合发动《旋风》——为什么是第三回合？”
“因为第二回合他LP只剩1800，必须优先防御，不能浪费手牌连锁。”
“不对！重点是夏油杰在第二回合用了‘咒灵召唤’，场上存在复数素材，林老师故意等那个时点过去，才确保‘执念体’能被完整提取。”
“所以他是算准了对手的节奏？”
“不，他是算准了‘规则生效的窗口’。”
林恩脚步未停，只在门前短暂停顿。三秒后，他开口，声音不高：
“想学卡组逻辑，先学会输。”
话落即走。身后自习室陷入沉默，连翻纸声都停了。
中午，食堂。
林恩端着餐盘坐下，炒饭加蛋，和昨天一样。刚拿起筷子，影子先一步落在桌面上。
一群学生围在五米外，举着手机，镜头对准他。没人说话，也没人靠近，只是拍。有人录视频，小声解说：“这就是他惯用的进食节奏——每口咀嚼十七次，代表一个标准回合的行动次数。”
林恩抬头，目光扫过。
拍摄的人群立刻散开，像被风吹倒的草。
他低头继续吃饭。吃到一半，对面坐下一人。新生，脸很嫩，双手捧着一个塑料盒，打开，里面整齐码着九张自制卡牌。
“林老师。”声音发抖，“这是我设计的卡组……我想成为您的第一张手牌。”
林恩放下筷子，伸手接过盒子。他一张张翻看：材质是普通卡纸，效果描述语病连篇，“融合召唤需双方同意”“攻击宣言时可投掷硬币决定是否命中”——荒谬至极。
他抽出最上面那张，捏住一角，撕成两半。再撕，再撕。碎纸片扔进空饭盒里。
“材质不合格。”他说，“效果描述语法错误七处，发动条件自相矛盾。”
新生脸色煞白。
“如果你想站在我对面，请先让自己值得被看见。”
他起身，饭盒一推，转身就走。
身后，那堆碎纸被风吹起，打着旋，粘在地砖裂缝上。
下午第一节课，战术理论教室。
林恩走进来时，讲台前已站了三人，穿着高专制服，胸口别着学员证。见他进来，齐齐鞠躬。
“我们是‘回合制对抗研究会’成员，请求旁听今日课程。”
林恩点头，走上讲台。黑板干净，粉笔灰积在槽里。
他拿起粉笔，在角落写下一行字：
**本周课题：分析我在西翼战斗中的第三回合选择。**
写完，他转身，靠在讲台边沿，环视教室。
底下坐满人，不止本班，还有外系的，后排甚至有老师。所有人都盯着他，眼神发亮。
“谁告诉我，第三回合我做了什么？”
一人举手：“您发动了《旋风》，破坏了夏油杰覆盖在场上的两张魔法陷阱卡。”
“然后呢？”
“然后……您抽了一张卡。”
“为什么是那时抽卡？”
“因为……那是准备阶段，可以正常抽牌。”
林恩摇头。“错了。抽卡不是重点。重点是——我在破坏卡之后才抽牌。这意味着，我确保了自己在连锁结算完毕后，仍保有至少一张手牌。”
他顿了顿。
“你们以为我在炫技，其实我在保命。卡手即死，懂吗？”
教室安静。
“现在，告诉我，如果我当时没有手牌，会发生什么？”
“您会被锁链绞杀。”