绿灯亮了。夏油杰迈步穿过斑马线，鞋底碾过地面的裂纹，发出短促的摩擦声。风从街口灌进来，吹动他外套下摆，露出内袋边缘那张折叠稿的一角。他没有加快脚步，也没有回头，只是将手插进衣兜，指尖触到纸张粗糙的边沿。
他继续往前走。街道两侧的店铺大多关门，只有便利店还亮着冷光。玻璃映出他的身影，模糊、拉长，像一道被城市吞没前的残影。他不再看。前方路口右转，是一片老居民区，楼体陈旧，电线交错如网。他在一栋灰白色公寓前停下，抬头看了眼三楼阳台空荡的花架，然后绕到后侧楼梯，一步步走上天台。
铁门虚掩，推开时发出干涩的吱呀声。夜风立刻涌来，带着远处车流的低鸣。他走到边缘，俯视整片城区。高专的方向灯火通明，东翼二楼那块“联合战术推演室”的铭牌，在夜色中反着微弱的光。他知道那里现在是什么样子：大屏投影滚动着模拟战局，年轻学生围坐讨论，墙上贴满林恩提出的战术流程图——规则、时点、信标系统，全是些不属于咒术师该懂的东西。
他从背包里取出望远镜，放在一旁。又拿出那份打印稿，摊在膝盖上。标题清晰：《关于非传统战力纳入教学体系的可行性报告》。署名单位是战略发展部，日期是三天前。他抽出笔，在“规则化战斗逻辑可作为应急响应标准”这句下面划了一道横线，用力到几乎划破纸面。
不是嫉妒。他清楚这一点。
他看着的不是一个人受表彰，而是一种秩序正在成型。那种秩序不需要牺牲，不需要直面诅咒的本质，它用一张卡挡住攻击，用一段流程化解危机，然后所有人就说：“看，这就是未来。”
他合上文件，放在脚边。掏出手机，屏幕亮起。壁纸还是那张老旧合影，他站在后排，笑得勉强。通讯录打开，手指滑动，停在“野村”名字上。这个人曾和他一起主张改革训练体系，后来被调离一线，理由是“思想激进”。再往下是“田中”，因公开质疑高层决策被除名。还有“佐藤”，前战术分析科成员，半年前辞职，据说去了地方协会做顾问。
他盯着这三个名字，看了很久。
风掠过耳际，带来楼下巷子里猫叫的声音。他忽然想起昨天在地铁站看到的一幕：两个低年级学生戴着耳机，一边走一边笑。“林恩老师的课下周开讲，说是要教‘决斗思维’。”“真离谱，打牌还能当课程？”“可五条老师都去听了第一节。”
他们说得轻巧，像是在聊一场游戏。
夏油把手机翻过来，背面朝上。掌心压住屏幕，仿佛要按断什么。他知道自己的理念从未错——人类必须正视诅咒，而不是靠一套外来的规则把它隔开。可现实是，没人再愿意听他说这些了。他们有了新的答案，一个更安全、更简单、不用流血的答案。
他重新点亮手机，解锁，找到野村的号码。插入硬币的动作很自然，就像多年前第一次拨通报警电话那样。听筒贴上耳朵，电流声响起，接着是等待音，“嘟——嘟——”。
他听着那声音，目光落在天台边缘的一只乌鸦身上。它蹲在那里，头歪着，似乎也在看他。
电话还在响。
他没有说话，也没有挂断。十秒过去，二十秒，铃声持续。他知道对方可能已经换了号码，也可能根本不会接一个来自公共电话亭的陌生来电。但他需要这个过程——需要按下那几个数字，需要听到那一声声回响，来确认自己真的迈出了第一步。
就在接通提示即将弹出的前一刻，他松开按键，挂断。
听筒归位，金属扣发出清脆的“咔”声。
“还不是时候。”他低声说，声音不大，却被风吹散了一半，“但快了。”
他收回手，从衣兜里抽出那张折叠稿，重新展开。这次，他在页脚空白处写下三个代号：T、Y、Z。旁边标注：“可信”“可用”“需试探”。字迹工整，毫无迟疑。
然后他撕下一页笔记纸，铺在膝上，开始列清单：
1.可接触渠道（地方协会、退役名单、民间组织）
2.信息传递方式（加密频段、匿名邮件、线下交接点）
3.初期目标（收集不满情绪、建立联络网络、筛选可靠人员）
写完三项，他停下来，看向高专方向。那栋建筑依旧明亮，像一座孤岛。他曾是岛上的人，穿着制服，站在会议室里提出方案。现在他站在这里，像个潜伏者，用纸笔规划如何撬动那堵墙。
他不恨林恩。