嗯……好像是叫“网格员。”什么的。
“哎呀！”老板娘眼睛亮了，“网格员好啊！以后有事就找你了！我姓周，你就叫我周姐。来来来，加个微信。”
我尴尬地从口袋掏出老年机。
周姐惊讶地看着那部手机，沉默了两秒：你这手机……挺复古的。”
“嗯，抗摔。”还能防身。
“行吧。”她扫了我的二维码，“加了，以后常联系。”
我看了眼她的微信名：幸福里周姐·油条豆浆。
又看了眼我自己的微信名：地府李默（借调中）。
应该……不会露馅吧？
七点半，我走到幸福里社区居委会。
一栋老式居民楼的一楼，门口挂着三块牌子：幸福里社区居民委员会、幸福里社区党支部、幸福里社区网格化管理服务中心。最后那块字都褪色了，“网格”两个字只剩半边。
门还没开。
我又等了半小时，一个烫着小卷毛的大姐骑着电动车过来，后座带着一捆芹菜。她看见我，眼睛一亮，一个急刹停在我面前。
“哎呀！新来的小林吧？”她跳下车，芹菜差点甩我脸上，“我是王秀芬，你叫我王主任就行！等久了吧？早上送孙子上学，又顺路买了点菜，来晚了来晚了！”
她一边说一边掏钥匙开门，风风火火的。
我跟进去，屋里是老式办公室的格局，几张办公桌，几盆快死的绿萝，墙上挂着各种锦旗和奖状。最显眼的一面写着：“赠幸福里社区：为民解忧，情暖人心。”
“来来来，带你看看工位。”王主任把我领到最角落的位置，一张老式办公桌，桌面上还有上个同事留下的茶杯印。电脑是那种后面凸一大块的显示器，开机键按下去要等五秒才有反应。
“条件简陋了点啊，但咱们社区工作嘛，电脑虽然是十几年前淘汰下来的，但是电脑一般用不上，主要靠腿跑，。
”王主任拍了拍我的肩膀，“你先把东西放下，一会儿我带你熟悉熟悉环境。”
我点点头，把包袱塞进抽屉里。抽屉里有一包过期的方便面、两节五号电池、一个笔记本，封面上写着“工作日志”，里面全是空白。
“对了，”王主任压低声音，神秘兮兮地说，“咱们社区后面有个老墓地，清朝就有了，现在还在用。偶尔会有群众投诉，说什么半夜有声音啊，看到人影啊。你到时候去看看，别搞什么封建迷信，用科学解释就行。”
我：“……好的主任。”
“行，你先收拾着，我去开个晨会。”她转身走了，留下一阵风。
我打开电脑，屏幕亮了，桌面是一张山水画，右下角有个文件夹，名字叫“网格员必备资料”。
刚准备点开，兜里的老年机震动了起来。
我掏出来一看，屏幕上闪烁着三个字：
有业务来啦……
(活动时间：2月15日到3月3日)