小米粥很烫。
苏清禾把碗往林砚面前推了推，又缩回手吹了吹指尖。晨光从早餐摊的塑料棚顶漏下来，在她手背上投下细碎的光斑。
小心烫。她说。
林砚看着那碗粥。米粒熬得开花，上面漂着一层薄薄的米油，是凡俗世界里最普通的吃食。十万年前，青石巷的早餐摊也是这样的味道。
他端起碗，没有吹，直接喝了一口。
烫。
灼热的痛感从舌尖蔓延到喉咙，让他想起仙界战场上的三昧真火。那时候他可以无视这种温度，现在不行——第一重·凡尘锁把一切都压回了凡人的感知。
你……苏清禾瞪大眼睛，不烫吗？
林砚放下碗。
烫。他说，但很好。
苏清禾笑了。不是那种礼貌的笑，是眼睛弯起来的、带着一点无奈的那种笑。她抽出一张纸巾递过来：嘴角，粥粒。
林砚接过纸巾，动作有些生疏。
十万年了。他早已忘记怎么用餐具，怎么擦嘴角，怎么在清晨的早餐摊前和一个女孩相对而坐。仙界不需要这些，至尊不需要这些。但现在他需要，因为封印锁死了他的力量，也锁死了他逃避凡俗的借口。
你是……刚搬来的？苏清禾问。
是。
之前住哪？
林砚沉默了一秒。
很远的地方。
苏清禾点点头，没有追问。她见过太多来这座城市打拼的年轻人，每个人都有不愿提起的过去。她只是觉得这个邻居有些特别——不是长相，是那种气质，淡漠得像是对什么都不在意，却又会在她递纸巾时认真地接过去。
像是很久以前，青石巷那个总被欺负的男孩。
苏清禾愣了一下。
她不知道自己为什么会想起那个名字。林砚，青石巷，孤儿院——这些记忆早该被拆迁的尘土掩埋了。可眼前这个人，让她想起那个雨夜里为她挡刀的瘦削背影，想起他后来不告而别，想起她写了整整一本的《青石巷志》。
你……她迟疑着开口。
清禾！
一个尖锐的声音打断了她。
苏清禾皱眉，转头看向马路对面。一辆红色保时捷停在早餐摊前，车门打开，走下来一个穿着香奈儿套装的女人。高跟鞋踩在地上的声音很响，像是某种宣告。
林砚没有回头。
他的神魂已经感知到了——不是感知到那个人，是感知到苏清禾瞬间紧绷的肩膀，和眼底那一闪而过的厌烦。
夏若妍。苏清禾低声说，我……前同事。
前同事。
林砚听出了这个词背后的含义。他端起碗，把剩下的粥喝完，动作依然不紧不慢。第一重封印限制了他的力量，但没有限制他的感知——他能听见那个女人的心跳，急促，贪婪，带着某种迫不及待的算计。
清禾，好久不见啊。
夏若妍已经走到桌前，香水味盖过了粥香。她的目光在林砚身上扫了一圈，停留在他洗得发白的衬衫上，嘴角微微上扬。
这位是……你男朋友？
邻居。苏清禾说。
哦——夏若妍拖长了音调，刚搬来的邻居，就一起吃早餐了？
她没有等回答，自顾自地拉开椅子坐下。保时捷的钥匙被她不小心掉在桌上，车标闪闪发光。
清禾，我找你有点事。她压低声音，像是分享什么秘密，楚皓轩……你知道的，我男朋友，楚氏集团的公子。他有个项目，需要个懂文案的人，我想着你不是写过什么……青石巷的东西吗？
苏清禾的手指收紧了。
那是我的书，不是文案。
一样啦。夏若妍摆摆手，反正你也没出版，不是吗？楚少说了，五十万，买你的稿子，再帮你包装成网红作家。怎么样？
五十万。
林砚放下碗。这个数字在仙界连一粒灵砂都买不到，在凡间却足以让一个人出卖自己的记忆。他看着夏若妍，看着那张被化妆品堆砌的脸，忽然想起十万年前仙界的那些交易——
也是这样的嘴脸。也是这样的贪婪。也是这样的……蝼蚁。
我不卖。苏清禾说。
别急着拒绝啊。夏若妍的笑容僵了一下，清禾，你现实一点。你写那东西写了多少年？有人看吗？五十万，够你在郊区付个首付了，总比守着个破稿子强吧？
她顿了顿，目光再次扫向林砚，带着明显的轻蔑。
还是说……你现在有别的指望了？
苏清禾的脸色变了。
林砚感知到了。不是愤怒，是委屈。那种被人践踏心血的委屈，那种明明想要守护什么却无力反抗的委屈。他见过太多次这样的表情，在仙界的废墟里，在战场的尸骸中，在那些被他救下却又无法拯救的人脸上。
但这一次不一样。
这一次，他在她身边。
夏小姐。林砚开口，声音淡漠得像是在谈论天气，你的心跳很快。
夏若妍愣住：什么？
每分钟一百一十二下。林砚说，瞳孔收缩，指尖颤抖。你在害怕。
你——
你害怕苏清禾不答应，你害怕拿不到楚皓轩许诺的提成，你害怕……林砚微微倾身，你害怕自己也会变成她这样，守着不值钱的尊严，过不值钱的人生。
夏若妍的脸色瞬间惨白。