她不知道这个人是怎么看出来的。那些她藏在香奈儿套装下的焦虑，那些她在深夜保时捷里流过的眼泪，那些她不敢承认的、对自己选择的怀疑——
被一眼看穿。
你、你胡说什么——
我没有胡说。林砚收回目光，重新看向苏清禾。他的眼神变了，从淡漠变成某种……专注。像是十万年的风雪里，终于找到了一处可以避寒的屋檐。
她的稿子，无价。
他说。
她的心意，无价。
你拿五十万来换，是对她的侮辱。
夏若妍张了张嘴，却发不出声音。她忽然觉得冷，明明是盛夏的清晨，却像是被什么东西扼住了喉咙。她想要反驳，想要尖叫，想要拿起保时捷钥匙砸在这个男人的脸上——
但她不敢。
一种源自本能的恐惧让她僵在原地。她不知道那是什么，只能眼睁睁看着林砚站起身，从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，放在桌上。
粥钱。他对早餐摊老板说，然后看向苏清禾，走吗？
苏清禾抬头看着他。
晨光里，他的侧脸和记忆里的那个少年重叠了一瞬。也是这样的淡漠，也是这样的护短，也是在她被欺负的时候，突然站出来，然后不告而别。
……好。
她站起身，没有看夏若妍一眼。
两人一前一后走出早餐摊。夏若妍终于找回自己的声音，尖叫着追出来：苏清禾！你以为你是谁？！没有楚少，你什么都不是！你那个破稿子，一辈子都——
她的话戛然而止。
因为林砚回头看了她一眼。
不是愤怒，不是威胁，只是一种……漠视。像是在看一只蝼蚁，一颗尘埃，一个连让他动怒的资格都没有的存在。
五十万。林砚说。
夏若妍愣住。
让你男朋友，林砚的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，亲自来取。
他转身，和苏清禾一起走进楼道。
夏若妍站在原地，浑身发抖。她不知道发生了什么，只知道自己的保时捷钥匙突然变得滚烫，烫得她不得不松手。钥匙掉在地上，发出清脆的声响——
然后碎裂。
不是断裂，是碎裂。金属的钥匙，碎成了粉末，像是被某种无形的力量碾磨过。
她尖叫起来。
楼道里，声控灯应声而亮。
苏清禾走在前面，没有说话。林砚跟在后面，感知着她的心跳——很快，但不是恐惧，是某种复杂的、他无法完全理解的情绪。
你……她在三楼停下脚步，转身看着他，为什么要帮我？
林砚看着她。
十万年了。他早已忘记怎么回答这种问题。在仙界，他不需要解释自己的行为；在战场，他不需要向任何人交代。但现在不一样，封印把他锁回了人间，锁回了这个需要理由、需要借口、需要……情感的世界。
你分过我半块馒头。他说。
苏清禾愣住。
青石巷，林砚的声音依然淡漠，却多了一丝连他自己都未察觉的柔软，2005年，冬天。你七岁，我八岁。孤儿院的早餐不够，你把你的馒头分了一半给我。
苏清禾的眼睛慢慢睁大。
你……她的声音在颤抖，你是……
我回来了。林砚说。
他没有说我记得，没有说我找了你很久，没有说任何仙界十万年的经历。那些都太遥远了，遥远到在这个被第一重封印锁死的凡俗世界里，显得像是荒诞的梦境。
他只是说：我回来了。
苏清禾看着他，看了很久。
楼道里的声控灯灭了，又在她急促的呼吸声中亮起。她想要说什么，想要问什么，想要确认什么——但林砚已经转身，走向自己的房门。
三秒。
他忽然开口，背对着她。
什么？
以后，林砚说，声音从走廊的阴影里传来，淡漠而笃定，谁敢碰你，三秒内，我必至。
门开了，又关上。
苏清禾站在原地，心跳如雷。她想起那个雨夜，想起那个为她挡刀的瘦削背影，想起他后来不告而别，想起她写了整整一本的《青石巷志》——
原来，他都记得。
原来，他真的回来了。
楼下，夏若妍的尖叫声已经引来了围观。有人报警，有人拍照，有人指着那辆保时捷议论纷纷。苏清禾没有下楼，她只是走到窗前，看着早餐摊的方向。
林砚的身影已经不见了。
但她的手腕上，多了一丝微凉的触感——是他刚才扶她起身时，不小心留下的。那种温度，和十万年前那个雪天里，他接过半块馒头时的温度，一模一样。
苏清禾轻轻握住手腕，笑了。
眼泪却掉了下来。
(活动时间：2月15日到3月3日)