房东王阿姨来得比警察快。
林砚刚关上门，神魂便感知到了楼道里的脚步声——急促，犹豫，带着某种凡俗世界特有的精明与恐惧交织的气息。不是敌人，是利益相关者。他的出租屋还有三天到期，押金两千，月租八百，合同上写着到期不续，即刻搬离。
但现在不一样了。
王阿姨在二楼停了一下，扶着栏杆喘气。她六十出头，在这栋老楼里收了二十年租，见过太多租客。有发了财搬走的，有欠了债跑路的，有半夜被警车带走的——但从没见过这样的。
楼下那辆迈巴赫还在，楚家的公子还在救护车上抽搐，而那个平日里沉默寡言的租客，正住在她三楼最破的那间屋里。
小林啊……她敲门，声音发颤，在吗？
门开了。
林砚站在门口，身形单薄，穿着洗得发白的衬衫，和任何一个普通的穷租客没有区别。但王阿姨却觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷，像是面对着某种她无法理解的存在。
王姨。林砚点头，声音淡漠。
那个……王阿姨攥着钥匙串，金属碰撞的声音在安静的楼道里格外刺耳，楼下的事，我都听说了。楚家……楚家不好惹啊。
她说着，眼睛却往屋里瞟。十五平米，一张床，一张桌，墙上贴着半张泛黄的照片。和昨天一模一样，和十年前一模一样——但不知为什么，她突然觉得这间屋子不一样了。
像是有什么东西，正在从沉睡中苏醒。
我知道。林砚说。
那你……王阿姨咽了咽口水，你要不要……先避一避？楚家的势力，在这个城市……
不用。
林砚打断她，不是无礼，是某种让人无法反驳的笃定。他看着王阿姨，神魂轻柔地扫过——心跳一百零二，血压偏高，左手腕有旧伤，是年轻时在纺织厂落下的。一个普通的凡俗老人，为了儿子的房贷，在这栋老楼里收了二十年租。
合同还有三天。他说。
王阿姨愣住。她没想到他还记得合同，更没想到在这种时候，他关心的是这个。
是、是三天，但是……她咬了咬牙，决定直说，小林，王姨也不瞒你。刚才楚家的人打电话了，说……说谁收留你，就是和楚家作对。这栋楼，王姨还要靠它吃饭……
她没说完，但意思很清楚。
逐客令。
林砚看着她，看着这个为了生计不得不妥协的凡俗老人。在仙界，这种人是蝼蚁；在战场，这种人是炮灰；但在这个被第一重封印锁死的凡俗世界里——
她是房东。
是收了他八百块月租、会在冬天提醒他注意暖气、会在他发烧时送一碗姜汤的房东。
我理解。林砚说。
王阿姨松了口气，却又莫名地有些失落。她不知道自己期待什么，也许是期待他求饶，期待他加价，期待某种让她能继续收租的台阶——
但我不搬。
林砚的声音很轻，却像是一块石头投入平静的湖面。
什么？
三天后，他说，合同到期，我不续租。但今天，他顿了顿，目光越过王阿姨，看向窗外，我要住在这里。
王阿姨顺着他的目光看去。
楼下，三辆黑色宾利正缓缓驶入巷子。不是迈巴赫那种张扬的奢华，是某种更沉的、更压抑的威严。车牌是连号，车窗是防弹的，车上下来的保镖穿着统一的黑色西装，耳麦里传来低沉的指令声。
楚家的援兵到了。
王阿姨的脸色瞬间惨白。她认出了那辆车，认出了那个从第二辆宾利里走出来的老人——楚老爷子，这座城市的地下皇帝，二十年前的传奇，据说手上沾过血的真正大佬。
小林……她的声音在发抖，算王姨求你了，你走吧，王姨不要你违约金，押金全退，你快走……
林砚没有动。
他的神魂已经感知到了那个老人——楚天河，七十八岁，体内有暗伤，是年轻时火拼留下的。他的气运比楚皓轩浑厚得多，但也浑浊得多，像是一潭被污染了多年的死水，表面平静，底下全是尸骨。
这种人，在仙界活不过三天。
但在凡间，他是需要被规矩约束的对象。
王姨。林砚忽然开口，您儿子，在楚家的地产公司上班？
王阿姨僵住。
房贷，还有十七年。每月一万二，对吧？
你、你怎么……
我知道。林砚说，声音依然淡漠，所以您害怕。害怕楚家，害怕失去租金，害怕儿子的工作。
他向前一步，王阿姨下意识后退，背脊抵上了冰冷的墙壁。
但您也帮过我。林砚说，去年冬天，暖气坏了，您让儿子来修，没收钱。今年春天，我发烧，您送过姜汤。
他看着王阿姨，看着这个在恐惧与善良之间挣扎的凡俗老人。
所以，他说，我今天不让您为难。
楼下，楚天河已经抬起头，目光穿透三层楼的距离，与林砚隔空对视。那是一种久居上位的审视，带着审视蝼蚁的冷漠——
然后变成了惊骇。
因为林砚从三楼跳了下来。
不是坠落，是飘落。像是一片叶子，一根羽毛，在凡俗世界的物理法则里划出不可能的轨迹。第一重·凡尘锁限制了他的力量，但没有限制他对力量的掌控——万分之一，足以让他在这个世界做到任何事。
除了全力出手。
除了保护这个星球不被他自己的气息崩解。
楚天河。
林砚落在第一辆宾利的车顶上，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。金属车顶在他脚下凹陷，却没有破裂，像是被某种无形的力量托住。
你孙子，他说，我废的。
楚天河的脸色变了。
他见过太多场面，亲手送走过太多人，但从未见过这样的——一个人从三楼跳下，踩在他的车上，用谈论天气的语气承认废了他的血脉。
你是谁？楚天河问，声音沙哑。
林砚没有回答。
他抬起脚，轻轻跺下。出力：0.001%。万分之一的第一重封印极限，化作一道无形的涟漪，从车顶扩散开来——
第一辆宾利，化灰。
不是爆炸，不是燃烧，是那种从最本源处开始的、无声的消解。金属、玻璃、皮革、燃油，所有的物质结构被瞬间拆解，化作漫天飞舞的灰色粉末，在晨风里飘散。
像是一场无声的葬礼。
第二辆宾利里的保镖冲出来，枪械上膛的声音整齐划一。但楚天河抬手制止了他们，因为他看见了——那些飘散的灰烬，在触及林砚衣角的瞬间，自动避开。
像是敬畏。
像是臣服。
像是某种刻在宇宙本源里的、对至高存在的恐惧。
你……楚天河的声音在颤抖，你到底是什么人？
林砚从灰烬中走出，裤脚甚至没有沾染一丝灰尘。他走向楚天河，每一步都让周围的保镖后退一步，枪械在他们手中变得滚烫，烫到不得不松手。
我是规矩。
他说。
然后抬手，食指轻轻点在楚天河的眉心——和点向楚皓轩时一模一样的动作，却带着完全不同的意味。