登记一事，前后持续了整整两天。
来求名额的人络绎不绝，石阶前的空地，从早到晚都跪着人。
三百七十二人，最终提笔签下名字的，只有一百四十七人。
剩下的人，在石阶前跪了六个时辰，最终还是默默起身，转身离去。
不是不愿守规矩，是怕。
怕被约束，怕失了自由，怕从今往后，再不能随心所欲。
林砚站在门内，自始至终没有拦过谁。
来去自愿，心不服，规不立。
第三天清晨，天光微亮，晨雾还没散尽。
林砚缓步走出，站在高高的台阶上，目光平静地扫过眼前这一百四十七人。
这些人，是真正愿意把心放在规矩里的人。
人群之中，有一道身影格外扎眼。
一个老人，穿着一件洗得发白、边缘都磨破了的旧道袍。
背脊佝偻，头发花白，脸上布满皱纹，可那一跪，却挺得笔直。
像是压了三十七年的重量，都在这一刻，稳稳落在双膝之上。
不等林砚开口，老人先缓缓叩首，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“昆仑派，外门长老，周正阳。”
他抬起头，浑浊的眼睛里，没有贪婪，没有渴求，只有沉得化不开的愧疚。
“不为入秘境，不为求机缘，只为……请罪。”
林砚淡淡开口：“何罪？”
三个字，不轻不重，却像一块石头，砸开老人尘封三十七年的嘴。
“三十七年前。”
周正阳的声音开始发颤，每一个字，都像是从骨头缝里挤出来。
“昆仑派内乱，外门弟子叛乱，攻入内门。我……当时便是其中一人。”
他闭上眼，再睁开时，已满是泪水。
“我们杀了七位内门长老，抢走半部《昆仑引灵诀》，之后四散逃亡。”
“我改名换姓，躲在港岛，一躲，就是三十七年。”
他额头再次抵在冰冷的石阶上，声音哽咽。
“直到三天前，我亲眼看见先生，让何家成断指守规。听见您说——守规矩的人，走得更远。”
“我这才明白，我逃的不是追杀，是我自己破掉的规矩。”
老人老泪纵横，肩膀剧烈颤抖。
“我想求问先生一句……像我这种，三十七年前亲手毁规、破规、杀人越货的人……现在，还有回头的机会吗？”
全场一片寂静。
所有人的目光，都落在林砚身上。
等着一句审判。
林砚没说话，一步步走下台阶。
他在老人面前蹲下，目光平静地看着他。