苏清禾失眠了。
不是工作烦，不是妖刀闹，
全是因为一个人。
她躺在床上，盯着天花板，
脑子里翻来覆去，全是旧画面。
那些画面都快泛黄了，
她自己都快要忘了。
八岁那年冬天，孤儿院早餐不够吃。
她把自己的馒头掰成两半，把大的那块，递给了那个瘦小的男孩。
男孩接过馒头，看了她一眼，没说话。
可那个眼神，她记了整整二十年。
十二岁夏天，她在巷子里被几个大孩子围住欺负。
有人一把把她推倒在地。
下一秒，一个瘦小的身影冲过来，
死死挡在她前面。
是他。
他被打得鼻青脸肿，却一步没退。
后来，他消失了。
她找遍整条巷子，都没找到。
二十岁秋天，她开始写《青石巷志》。
把那些零碎记忆，一点点写下来。
她也不知道为什么，
只觉得不写，有些东西就真的没了。
然后，就是现在。
那个男孩回来了。
变成了一个她完全看不懂的人。
他能让宾利直接化成灰。
能让黑帮大佬齐刷刷跪地。
能让全省有头有脸的人，排队来朝拜。
他早已不是当年那个瘦弱小孩，
而是站在云端的人。
可他还是会喝她端的粥。
还是会认认真真说一句：好喝。
还是会看着她的眼睛，
那目光一落，她心跳就乱。
苏清禾翻了个身，把脸埋进枕头。
“苏清禾，你到底在想什么……”
她小声嘟囔自己，
“他只是把你当朋友、当邻居、当……当年分过他馒头的人。”
可如果只是这样。