丙午马年的除夕夜，鞭炮声炸得人心慌。
马升蹲在城中村“幸福里”三巷七号楼的楼梯间，手里捏着半根没点着的烟。楼上502房的门锁昨天换了，房东老王把行李打包扔在楼道，贴了张打印体告示：“马升，欠租三月，限今日搬离，否则报警。”
三十六岁，本命年。都说马年出生的人该在马年“一马当先”“马到成功”，可马升这匹“马”，眼看就要“马失前蹄”，摔进阴沟里了。
手机屏幕亮着，是银行催贷短信：“…您尾号8877的账户房贷已逾期两期，请于三日内还款，否则将启动法律程序…”下面一条是女友陈小菲的微信，发送于三小时前：“马升，我们分手吧。我妈说，你连个像样的戒指都买不起，吹牛倒是天下第一。我走了，别找我。”
走了。真的走了。昨天还说“马升你虽然现在不行，但你有梦想”，今天就跟着那个开奔驰的秃头客户经理跑了。马升记得那秃头姓刘，上次在楼盘推销时，刘秃头还拍着他肩膀说“小马啊，做人要实在，别老吹那些没边的”。
“我吹牛？”马升对着黑屏的手机笑了笑，那笑容比哭还难看，“我马升当年…算了。”
当年什么？他也不知道。他只记得自己属马，老爹给取名“升”，寓意“马年开始，步步高升”。2026年，又一个马年，他三十六了，在房地产公司干了十年销售，业绩垫底；贷款买的郊区小两居，月供占了大半工资；女朋友跟人跑了；现在，连城中村五百一个月的单间也住不起了。
楼梯传来脚步声，是住四楼的外卖小哥小李，提着两份麻辣烫往上走。看见马升，愣了一下：“马哥，还没搬呢？”
“搬，这就搬。”马升站起身，拍了拍屁股上的灰，那动作还硬撑着几分潇洒，“这地方风水不行，挡我财运。我找大师算过了，今年我必发，得换个大地方，这儿配不上我。”
小李嘴角抽了抽，没接话，快步上楼了。马升听见隐约的嘀咕：“…又吹…”
吹牛。是，马升爱吹牛。从小吹到老，哦不，到三十六。他的人生格言是：“人可以穷，可以倒霉，可以面临绝经——呸，绝境！但吹牛的毛病不能改。一吹，气势就来了；气势一来，尊严就保住了；尊严在，人就还没完。”
这是他自己总结的，觉得特有哲理。
他把烟叼在嘴里，没点——打火机没油了。拖着两个破行李箱，一个掉轮子的，一个拉链开了一半的，踉踉跄跄下楼。箱子里是他全部家当：几件起球的衣服，一双仿冒名牌鞋，一堆过期的销售培训资料，还有一本掉了封皮的《人性的弱点》——扉页上写着陈小菲的名字，是当初追她时借的，忘了还。
夜风很冷，丙午马年的除夕，没有三十，腊月二十九就是除夕。街上张灯结彩，红灯笼晃眼，电视里春晚的声音从各家窗户缝里钻出来，喜气洋洋。马升拖着箱子，漫无目的地走。
去哪儿？老家回不去，当年他拍胸脯对爹妈说“不混出人样不回来”，如今爹妈电话里只剩叹气。朋友？早借遍了，现在看见他号码都躲。公司？放假了，值班室倒是能蹭一晚，可明天呢？
手机响了，是老妈。马升深吸口气，按下接听，声音瞬间洪亮：“妈！吃年夜饭呢？我？我正跟几个大客户在五星酒店呢！对，谈个大项目，明年起码这个数！”他对着空气比划，尽管对方看不见，“放心，我好着呢！女朋友？小菲啊，她…她回家陪爸妈了，对，明年就结婚！…嗯嗯，您和爸注意身体，红包我微信转了啊！”
他挂掉电话，手指在微信钱包界面停了很久，余额：73.4元。他咬咬牙，给老妈转了个“200”的红包，附言：“妈，马年大吉，儿子孝敬老妈的！”
转完，余额变成-126.6元。他关了机。
走到天桥下，几个流浪汉已经占了避风的好位置。马升犹豫了一下，拖着箱子走过去。一个老流浪汉抬起眼皮看他：“新来的？那边去，这儿满了。”
马升脖子一梗：“谁新来的？我…我体验生活！作家，懂吗？采风！”他挺直腰板，箱子轮子却卡在石缝里，拽了两下没动，狼狈得很。
老流浪汉嗤笑一声，没理他。
马升最终还是找了个角落，靠着冰冷的桥墩坐下。打开一个箱子，扯出件最厚的夹克裹上，还是冷。他摸出那根没点的烟，叼着，仰头看天。城市灯光太亮，看不见星星。
“马升啊马升，”他自言自语，“三十六，本命年，红裤衩都没穿一条，难怪这么背。”他想起陈小菲去年本命年，他咬牙买了条名牌红围巾，她当时笑得挺甜。现在想想，那笑容大概跟此刻的天一样，又冷又假。
“但你不能垮。”他对自己说，声音在空旷的桥下显得微弱，“格言怎么说的？…人可以穷，可以倒霉，可以面临绝境，但吹牛的毛病不能改…”
他清了清嗓子，对着空气，想象面前是公司晨会，他是销冠，正在分享成功经验：“…所以，关键是什么？是气势！是信念！我马升，虽然现在暂时…呃，战略调整期，但我告诉你们，明年，不，今年！丙午马年，就是我腾飞之年！知道我为啥叫‘升’不？马年一到，必升！…”
旁边流浪汉翻了个身，嘟囔：“神经病…”
马升讪讪闭嘴。饿，冷，困。但他睡不着。一闭眼就是陈小菲坐进奔驰车的画面，就是房东老王的臭脸，就是刘秃头得意的笑。