太阳升到头顶的时候，重山终于说：
“停。”
阿宝停下，双手撑着膝盖，大口大口喘气。
重山走到旁边，拿起阿宝带来的食盒，打开。
还是米饭、青菜、豆腐。
他拿起筷子，开始吃。
阿宝喘了一会儿，也凑过来，蹲在旁边，看着那些菜。
“重师傅，你不嫌腻吗？天天吃这个？”
重山头也没回：“不嫌。”
阿宝挠头：“要不明天我让我爹做点别的？我们家的面可好吃了！我煮的面，整个和平谷都说好！”
重山看了他一眼。
“你煮？”
阿宝嘿嘿一笑：“其实主要是我爹煮的……我就是打下手。”
重山没有说什么，继续吃饭。
阿宝蹲在旁边，看着他吃，忽然问：
“重师傅，你为什么对我这么好？”
重山的筷子停了一下。
“没有。”
“有的！”阿宝说，“你教我挥锤，一遍一遍地教，不像其他人，嫌我笨、嫌我胖、嫌我什么都不会。”
他低下头，声音变小了：
“我爹对我好，但他觉得我想当神龙大侠是做梦。村里其他人也都觉得我不行。只有你……你什么都没说，就是一遍一遍让我再来。”
重山沉默了很久。
然后他放下筷子，看着阿宝。
“你知道打铁最难的是什么吗？”
阿宝一愣，想了想：“是……力气？”
重山摇头。
“是耐心？”阿宝又猜。
重山还是摇头。
阿宝想不出来了。
重山说：“是相信自己能打成。”
他看着阿宝的眼睛：
“一块铁放在那，你不知道它能打成什么。你不知道要打多少锤，不知道要烧多少遍，不知道会不会裂、会不会废。你什么都不知道。”
“但你还是要打。一锤一锤地打。打到它成形为止。”
“为什么？”
“因为你知道，只要一直打，总能打成。”
阿宝愣住了。
重山重新拿起筷子，继续吃饭。
“你问我对你为什么好。”他说，“没什么。就是觉得你这块铁，还能打。”
阿宝站在原地，看着重山的背影，眼眶忽然有点热。
他用力眨了眨眼，不让眼泪掉下来。
然后他蹲下来，拿起旁边另一双筷子，夹了一块豆腐，塞进嘴里。
“重师傅，你放心！”他一边嚼一边说，“我肯定能打成！”
重山没有说话。
但他的嘴角，微微动了动。
---
下午的太阳依然毒辣。
重山继续练拳。
但和之前不一样的是——
他开始“活”了。
不是一招一式地打，而是让身体自己动。
有时候是虎扑，有时候是横扫，有时候是上撩，有时候是下砸。
没有固定的顺序，没有固定的招式。
只是打。
打到兴起，忽然想起上午灵鹤那一掌——
他学着在半途变向，结果重心不稳，差点摔倒。
稳住，再来。
变向早了，再来。
变向晚了，再来。
打到第十遍，那一掌终于有点样子了。
然后又想起俏小龙的蛇——
手腕一抖，拳路忽然变了。
但变得太猛，肩膀差点脱臼。
稳住，再来。
手腕活一点，再来。
肩膀放松，再来。
打到第二十遍，那一拳终于有了“活”的感觉。
然后猴王的骗——
他故意往左边一晃，然后往右边打。
结果晃得太假，自己都骗不了自己。
再来。
晃得真一点，再来。
眼神配合，再来。
打到第三十遍，终于有点骗人的样子了。
然后是快螳螂的快——
他试着加快出拳速度。
但一快就乱，一乱就歪。
再来。
慢一点，先找感觉。
然后慢慢加快。
再来。
再来。
再来。
太阳慢慢西斜。
重山不知道自己打了多少遍。
但他知道，每一次都比上一次好一点。
哪怕只是一点点。
娇虎不知道什么时候又出现了，站在演武场边缘，看着他练。
看着看着，她忽然开口：
“你今天怎么一直在摔？”
重山停下，回头看她。
“摔了十几次。”娇虎说，“但每次摔完，下一遍就好了。”
重山沉默了一息，然后说：
“打铁也是这样。”
“打铁？”
“铁会变形。”重山说，“你要顺着它。不顺，就裂。”
他看着自己的拳头：
“刚才那一拳不顺，就摔。下一拳顺了，就好了。”
娇虎沉默了几息，然后点了点头。
“你开始懂了。”
她转身要走。
走了两步又停下，头也不回地说：
“明天开始，你可以自己练了。虎拳你已经入门了。”
重山愣了一下。
“那我还来吗？”
娇虎回头看他，嘴角微微扬起。
“来。但不用我教了。”
她顿了顿：
“等你想学下一套拳的时候，再来找我。”
然后她走了。
重山站在原地，看着她的背影消失在山道尽头。
他低头看了看自己的手。
虎拳入门了。
三天。
他深吸一口气，继续打拳。
---
太阳要落山的时候，重山打了今天最后一遍虎拳。
打到一半，他忽然停住了。
不是累了。
是那种感觉又来了。
那种“知道”的感觉。
他知道下一拳该往哪打。
不是想出来的，是身体自己知道的。