第二十一天。
天还没亮，重山就站在铁匠铺门口了。
炉火已经点燃，铁砧擦得锃亮，墙角堆满了各种铁料——这是前几天让阿宝帮他收集的。
有普通的生铁，有阿宝从山上捡来的陨铁碎片，有村民送来的废农具，还有几块不知名的矿石。
重山看着这些东西，沉默了很久。
然后他拿起一块生铁，扔进炉火。
阿宝蹲在旁边，眼睛亮亮的。
“重师傅，今天要打什么？”
重山头也没回：“不知道。”
阿宝愣了一下：“不知道？”
重山没有解释。
他只是看着炉火里的那块铁，看着它慢慢变红，变软，变成一团可以塑形的火。
然后他用铁钳夹出来，放在铁砧上。
铛——
第一锤落下。
不是虎拳，不是鹤拳，不是任何一种拳。
只是锤。
但他知道，这一锤里，有虎的沉。
铛——
第二锤。
有鹤的飘。
铛——
第三锤。
有蛇的节。
铛——
第四锤。
有螳的速。
铛——
第五锤。
有猴的变。
一锤接一锤，一锤接一锤。
那块铁在锤下变形，从方变圆，从圆变扁，从扁变成一条长长的铁条。
然后重山把它扔回炉火，又拿起另一块。
铛——铛——铛——
阿宝蹲在旁边，看得眼睛都不眨。
他发现一件事——
重师傅打铁的方式，和以前不一样了。
以前是一锤一锤，稳稳当当，每一锤都一样。
现在是……
他也说不清。
有时候快，有时候慢，有时候重，有时候轻。
但每一锤落在铁上，铁都像活了一样，自己往该去的地方走。
他看着看着，忽然站起来，跑到旁边拿起一块小铁片，也扔进炉火里。
重山看了他一眼，没有说话。
阿宝等铁片烧红，用铁钳夹出来，放在另一个小铁砧上——那是重山专门给他准备的。
然后他举起锤，学着重师傅的样子——
铛！
第一锤。
但铁片只是扁了一点，没往他想的地方走。
他挠了挠头，继续。
铛！铛！铛！
一锤接一锤，一下接一下。
虽然打出来的东西歪歪扭扭，但他没有停。
因为重师傅没停。
---
太阳升到头顶的时候，重山停下来了。
不是累了，是卡住了。
他看着手里那块打到一半的铁，眉头紧锁。
这块铁，他已经打了上百锤，但始终打不成想要的样子。
不是铁的问题。
是他自己的问题。
他想把五拳融进锤里，但融着融着，就乱了。
虎的沉和鹤的飘打架，蛇的节和螳的速打架，猴的变掺和进来，更乱。
他放下锤，坐在门口，看着天。
阿宝也停下来，蹲在他旁边。
“重师傅，怎么了？”
重山沉默了很久，然后说：
“乱了。”
阿宝挠头：“什么乱了？”
重山没有回答。
他自己也不知道是什么乱了。
只是感觉，有什么地方不对。
阿宝看着他，忽然说：
“重师傅，你饿不饿？我去拿吃的！”
重山摇了摇头。
阿宝没走，就蹲在旁边。
蹲了一会儿，他忽然说：
“重师傅，我练拳的时候也经常乱。”
重山看向他。
阿宝挠头，有点不好意思：
“就是……五种拳法一起练的时候，有时候会串。打着虎拳，忽然想起鹤拳，然后就乱了。猴王师父说，这是正常的，练多了就好了。”
重山愣了一下。
练多了就好了？
他忽然明白了。
不是方法不对，是不够。
他练了十八天，把五拳学会。
但要融在一起，十八天远远不够。
需要更多的时间，更多的锤，更多的拳。
他站起来，走到铁砧前，拿起那块打到一半的铁。
继续打。
铛——铛——铛——
一锤接一锤，一下接一下。
不管乱不乱，只管打。
打到不乱为止。
---
下午，太阳开始西斜。
阿宝还在打他那块小铁片。
已经打了几个时辰，那块铁片被他打得薄薄的，歪歪扭扭的，像一片奇怪的树叶。
但他没有放弃。
他一直在打。
打着打着，他忽然发现——
铁片开始往他想的方向走了。
不是完全听话，但比之前好多了。
他眼睛一亮，继续打。
铛！铛！铛！
一锤接一锤，一下接一下。
打到太阳快要落山的时候，那块铁片终于变成了一个形状——
一个圆圆的、扁扁的、中间有个洞的……
“重师傅！你看！”
阿宝举着那块铁片，兴奋得满脸通红。
重山停下锤，看了一眼。
那是一个……
“铜钱！”阿宝说，“我打了一个铜钱！虽然大了点，厚了点，但真的是铜钱！”
重山沉默了一息。
然后他点了点头。
阿宝高兴得跳起来。
“我打成器了！我打成器了！”
他举着那个“铜钱”满院子跑，跑了一圈又一圈。
重山看着他的背影，嘴角微微动了动。
然后他继续打铁。
---
太阳落山的时候，重山还在打。
他已经打了整整一天，打了上百块铁。
有的打成了，有的打废了。
但他没有停。
只是打。
打着打着，他忽然想起乌龟大师说的话：
“融，不是把它们合在一起。是让它们成为你的一部分。”
他低头看着手里的锤。
这柄锤，跟了他五十年。
从师父传给他的那天起，就一直跟着他。
每一锤，都是它打的。
每一件器，都是它打的。