等他们回过神来，重山已经消失在走廊尽头。
---
回到休息室，山下还沉浸在激动中。
他的脸涨得通红，手舞足蹈：“重山先生！您知道吗！刚才我说了那么多！当着那么多记者的面！我这辈子第一次说这么多话！”
他搓着手，在原地转圈：“他们会怎么写？明天会不会上头版？我、我从来没想过……”
重山走到椅子前，坐下。
山下还在絮叨：“您那一拳太厉害了！一拳就把理人打飞了！您是不知道，当时台下那些人，全都傻眼了！那个解说员都结巴了！还有黑木先生，他一直在看您……”
重山抬起手。
山下立刻闭嘴。
重山指了指自己的左臂。
山下走过去，低头看——愣住了。
重山的左臂上，有一道细细的血痕。
从肘部一直延伸到手腕，很浅，但确实在流血。血珠渗出来，在古铜色的皮肤上格外显眼。
“这、这是什么时候……”山下的声音都变了。
“第一拳。”重山说，“他擦的。”
山下倒吸一口凉气。
那一拳那么快，那么猛，理人明明被打飞了，怎么可能还擦到重山？
“他、他不是被您一拳打晕了吗？”
重山看着他：“他先出手。”
山下懂了。
那一瞬间，理人先刺出那一指，重山才出的拳。重山的拳打中理人之前，理人的手指已经擦到了重山的左臂。
只是因为重山的拳更快、更重，理人才倒下了。
如果重山的拳慢0.1秒，如果理人的指再准一点……
山下不敢往下想。
“那、那您刚才在发布会上说‘一拳就够了’……”他的声音发虚，“您受伤了，还说够？”
重山看他一眼。
“一拳够了，是结果。”重山说，“被擦到，是过程。”
他站起来，走到窗边。
“结果重要。过程也重要。”
山下站在他身后，看着他的背影。
那道血痕还在往外渗血，但重山好像完全感觉不到。
“重山先生……”山下小声说，“我给您找药箱。”
重山没说话。
山下跑出去，找医务室的人要了碘酒和纱布。回来的时候，重山还站在窗边，看着外面那堵灰色的墙。
山下小心翼翼地给重山处理伤口。
那道血痕不深，但很长，像一条细细的红线刻在古铜色的皮肤上。
“疼吗？”山下问。
重山没回答。
山下也不再问。
他小心地把碘酒涂在伤口上，然后用纱布缠好。动作很轻，像怕碰坏什么珍贵的东西。
处理完，他退后一步。
“好了。”
重山低头看了看被纱布缠着的左臂，然后看向山下。
“谢谢。”
两个字。
山下愣住了。
这是重山第一次对他说谢谢。
“不、不客气……”他连忙摆手，“是我应该做的……”
重山没再说话，转回身，继续看着窗外。
山下站在他身后，看着那个宽阔的背影，突然觉得鼻子有点酸。
不是因为重山说了谢谢。
是因为他看到了那道血痕。
那一拳，不是轻飘飘的胜利。
那是拿命换来的。
【系统提示】突然弹出：
```
【羁绊系统检测】
检测对象：山下一夫
当前互动：为宿主处理伤口
情感变化：从敬畏到心疼
羁绊等级提升判定
【判定成功！】
与【山下一夫】羁绊加深
当前羁绊等级：LV.2→LV.3（信任→生死之交）
【效果更新】
在本世界内，山下将：
-无条件支持宿主
-在宿主危险时，愿意付出生命
-可触发特殊事件“凡人的勇气”
【因果线更新】
山下一夫：绿色（友善）→金色（羁绊）
备注：金色因果线代表超越世界的情感连接，将影响后续轮回
```
重山看着这条提示，沉默了很久。
然后他转过头，看着山下。
山下正站在那里，傻乎乎地笑着，脸上的泪痕还没干。
“明天，”重山说，“继续。”
山下用力点头：“是！重山先生！”
(活动时间：2月15日到3月3日)