她把它放进袖袋，系紧了绳结。
然后起身去了厨房，烧水做饭。米下锅，火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。她坐在小凳上看着火，偶尔添一根柴。饭熟了，她盛了一碗，坐在院中吃。风从树梢吹过，落叶飘下来，有一片落在她碗边，她拿筷子夹起来，扔进旁边的竹篓。
吃完饭，她把碗洗净，晾在架子上。回到房里，找出针线盒，打开盖子，挑了一根细针，穿上线。她把袖口那道裂痕摊在膝上，一针一针缝起来。线是淡青色的，和衣料颜色差不多，缝好了几乎看不出来。
她缝得很慢，每一针都压得实。针尖穿过布面时有点涩，她就轻轻拉一下线尾，让它顺过去。太阳升得更高了，照在她手上，暖烘烘的。
她想起他第一次教她使剑的样子。那时她刚入门，握剑的手都在抖。他站在她身后，手扶在她手腕上，声音低低的：“别怕，剑听心走。”她那时候不信，觉得剑是铁的，怎么会听心？后来打了一场硬仗，她拼到最后一口气，剑竟真的一转，破了对方的招。那一刻她才懂，原来心定了，剑就稳了。
如今他也需要一个心定的时候。
她把最后一针收好，咬断线头，把衣服抖了抖，挂到衣架上。那件白袍静静垂着，像等着主人归来。
午后，她去了趟藏经楼。路上遇见几个弟子，见了她都点头行礼。有人叫她“云师姐”，她也点头回应。没人提寒渊闭关的事，也没人议论什么。大家都很平常地走着，说话，练功，取书。
她在藏经楼借了一本《气脉运行图解》，是讲金丹期修行要点的。她没打算现在看，只是想留着，万一他出关后想讨论，她不至于一问三不知。
管书的执事问她：“要抄一份吗？”
她摇头：“先借着。”
走出藏经楼时，日头偏西。她沿着回廊慢慢走，路过演武场，看见地上还留着昨日前辈讲法时画的阵图痕迹。有人在练剑，剑光一闪一闪的，映着夕阳。她站了一会儿，看那人收剑归鞘，擦汗喝水，动作利落。
她没进去练。
她今天不想动剑。
她回了东庭，坐在院中石凳上，抬头看天。云层薄了，露出蓝天一角。一只鹤从远处飞来，掠过山顶，鸣了一声，消失在林间。
她低头看了看自己的手。指甲干净，指节略粗，是常年握剑留下的。她把手摊开，又合拢，然后站起来，进了屋子。
晚上她做了两个菜，一碗汤。饭还是盛了一碗，菜也摆了两副筷子，像他还在一样。吃完后她把碗筷收了，洗干净，放回原处。
她坐在灯下看书，看了半个时辰，眼皮开始沉。她吹熄蜡烛，躺上床，闭上眼。
外面很静。远处传来一声钟响，是巡夜弟子敲的。她听着那声音慢慢散去，呼吸也跟着缓了下来。
她没做梦。
第二天一早，她照常起床，洗脸，梳头，束发。她把长发挽成一个简单的髻，用一支木簪固定。她没戴别的饰物，只在袖中藏着那块温玉。
她出门走了段路，去了后山闭关洞府外的石台。那里有一排蒲团，是给守关弟子准备的。她没进去打扰，只是在外头站了一会儿，看了看洞口的禁制符纹。符纸贴得整齐，灵气流转平稳，说明里面的人状态正常。
她没喊他名字，也没留下话。
她转身走了。
第三天，她去练剑。一个人在演武场角落练，从基础招式开始，一招一式都走得慢。她不再追求快，也不求力道，只想让每一动都落在该落的地方。
有个弟子路过，停下来看了看，小声说：“云师姐在练‘归元十三式’呢。”
她没回应，继续练。
第五天，她收到一张传音符。是阁中通知，说北方有异象波动，但未确认是否为妖邪作祟，暂不派任务。她看完就把符纸烧了，灰烬随风散去。
她依旧每日去藏经楼看书，去演武场练剑，回东庭做饭洗衣。日子一天天过，节奏没变。
第十天夜里，她坐在院中，抬头看月亮。今夜月圆，光很亮，照得院子一片银白。她手里拿着那本《气脉运行图解》，翻到最后一页，写下一行小字：“第九周，气海微震，宜静不宜动。”
她不知道他现在到哪一步了，但她记得书上这么说。
她合上书，放在桌上。
风从院外吹进来，掀了一页纸角。她没去压，任它翻着。
她站起身，走到门前，伸手推开木门。外头夜色浓，山雾又起，远处灯火稀疏。她望着那条通往后山的小路，知道他就在那尽头的洞府里，盘坐着，闭着眼，心无旁骛。
她没喊他。
她只是轻轻说了句：“我在这儿。”
然后关上门，回屋睡下。
第二十天，她接到另一张符令：南方林中有灵兽躁动，疑似受惊，需巡查。她接下任务，准备出发。
临行前，她又去了一趟后山石台。这次她带了一个小布包，里面装了些新晒的安神藤和清心蕊。她把布包放在蒲团上，退后两步，低声说：“我出趟门，三日内回。”
她说完，转身离开。
走到半路，她回头看了一眼。石台静立，蒲团上的布包在风中微微晃动。洞口的符纹依旧明亮，没有异样。
她收回视线，加快脚步下了山。
接下来的日子，她往返于巡查任务之间。有时一去就是几天，回来时天已黑。她每次都先回东庭，放下行李，换下外袍，然后去厨房热饭。
她不再每天去后山。她知道他在里面，也在进步。她不需要天天去看，只要知道他还在那里，就够了。
有一次她在山脚小镇买药，听见两个外门弟子在聊：“听说寒师兄闭关了？都快一个月了吧。”
“可不是嘛，说是冲金丹呢。”
“啧，这种大事都不带个护法的，也不怕出岔子。”
“你懂什么，人家云师姐早把东西送进去了，听说连闭关袍都是亲手准备的。”
她听了，没停下脚步，也没回头，只把手里的药包紧了紧，继续往前走。
她不怕别人说。
她做这些，不是为了让谁看见，也不是为了证明什么。她是云织，是那个跳过井、破过阵、和他一起走过风雨的人。她知道他需要什么，也知道她能做什么。
哪怕一句话不说，哪怕隔着重山深雾，她也能把自己的心意送到他面前。