早上八点，陈一诺推开公司门。
愣住了。
会议室里坐着十几个人，每人面前一台电脑，屏幕上全是分镜稿和原画线稿。苏卿颜站在白板前，手里拿着马克笔，正在写什么。
她回头看了他一眼。
“愣着干嘛？开会。”
陈一诺走进去，看了一眼白板。
上面写着：
【第四集制作计划】
总时长：26分钟
关键场景：3场
核心情感点：1个
死线：72小时
他看向苏卿颜。
“你组织的？”
苏卿颜放下马克笔。
“你那些老人，技术没得说，但流程太慢。我给你配了三个执行导演、五个助理原画、两个后期。72小时，必须出片。”
陈一诺看着她，没说话。
老周从人群里探出脑袋：“陈总，苏总说得对。以前咱们四个人干，一周一集。现在热度在这，三天一集是底线。”
夏听蝉和沈墨染坐在角落，面前也摆着电脑。夏听蝉眼睛还有点肿，但精神不错。沈墨染低着头，手里握着笔，面前的白纸上已经画满了草稿。
陈一诺走到白板前，拿起马克笔。
在“核心情感点”后面加了一行字：
【古河渚的告别】
会议室安静了一秒。
老周愣住了：“陈总，第四集……渚要走了？”
陈一诺点头。
夏听蝉手一抖，笔掉在地上。
上午十点，分镜会。
三个执行导演轮番上阵，每人拿着一叠分镜稿，对着白板讲解自己的方案。
第一个讲完，陈一诺摇头。
第二个讲完，陈一诺还是摇头。
第三个讲到一半，陈一诺直接打断。
“你们都是在讲怎么让观众哭。”
会议室安静了。
陈一诺站起来，走到白板前。
“古河渚告别这场戏，核心不是哭。”
他在白板上写下两个字：
【传承】
“渚走了。但她留下了汐。留下了那句话。留下了光。”
他转过身，看着所有人。
“观众要哭，是因为他们看到了传承。不是因为死了人。”
会议室里没人说话。
角落里，沈墨染突然开口。
“我懂了。”
所有人看向她。
沈墨染站起来，走到白板前，拿起笔，在“传承”下面画了一个简单的图案——
一个女孩，一个小女孩，一束光。
“渚在这里。”她指着那个女孩，“汐在这里。”指着小女孩，“光从这里到这里。”
她抬起头，看着陈一诺。
“我要画的是——光没有断。”
陈一诺看着她，嘴角微微上扬。
下午两点，夏听蝉一个人在录音棚里。
对着话筒，一遍遍念着同一句台词：
“汐，妈妈永远爱你。”
念到第十七遍的时候，门被推开了。
沈墨染站在门口，手里拿着一张刚画好的原画。
她把画递过去。
画上是古河渚和汐，母女俩站在花田里，手牵着手。阳光从头顶洒下来，把两个人融成一团光。
夏听蝉盯着那张画，看了很久。
然后她戴上耳机。
第十八遍。
“汐，妈妈永远爱你。”
声音不一样了。
下午四点，陈一诺在剪辑室里看素材。