---
晚上八点，Key社。
【Air进度：71%】，剩余1天4小时。
沈墨染盯着数位板，手已经僵了。过去十二小时，她只离开过两次——一次上厕所，一次被沈静秋逼着喝粥。
“第三幕还差两个镜头。”老周看着任务板。
夏听蝉还在录音棚里磨最终幕的台词——整个《Air》最重的一句话：“我依然，在这里。”
不是告白，只是女孩对千年前那个夏天的回答。
---
沈墨染的笔尖停在半空。
她要画最终幕的“翅膀”——观铃倒下前看到的画面：青空下，透明的光凝聚成翅膀，梦里的女人终于转身。
但她下不了笔。怕画不好，怕毁了《Air》。
一只手按住她肩膀。沈静秋。
“累了吗？”
沈墨染摇头又点头。沈静秋拉椅子坐下，没说话。二十年第一次，她安静地陪在妹妹身边。
五分钟。沈墨染的笔尖动了。
第一笔，第二笔——透明轮廓浮现。光点汇聚成羽翼，每个光点里都有画面——童年海边，姐姐牵着她奔跑。
沈墨染眼眶红了。她画的不是观铃的梦，是自己的梦——那个梦里，姐姐从没离开。
---
十点半，夏听蝉从棚里出来。
“录了十七遍。”她嗓子哑了，“第十七遍才明白，观铃说‘我依然在这里’，是因为她知道自己要走了。她想让那个人知道——她存在过，她记得。”
陈一诺点头：“去休息吧，明天上线。”
“我陪她画完。”
---
凌晨一点，只剩四人：沈墨染、沈静秋、陈一诺、夏听蝉。
其他人被赶回去睡觉。
沈墨染的笔越来越慢，但每一笔都稳。沈静秋偶尔递水递纸巾。
凌晨两点十七分，最后一笔落下。
屏幕上，透明翅膀缓缓展开。光点组成的羽翼里，隐约可见两个小女孩手牵手的背影。
沈墨染愣了三秒，忽然趴在桌上，肩膀颤抖。
沈静秋犹豫一下，伸手抱住她。
“画完了。”
沈墨染闷闷的声音传来：“姐，小时候……你为什么要走？”
沈静秋僵住。二十年了，妹妹第一次问。
“你走的那天晚上，有没有回头看我？”
沈静秋的眼泪掉下来。
她想起那晚走到楼道拐角，确实回头了。门缝里，七岁的沈墨染光着脚站在门口，没哭，就那么看着她。
“我回头了。”声音哑了，“我看见你了。”
沈墨染愣住。