门外是一条悬浮在宇宙中的透明走廊。
走廊两侧没有护栏，只有无形的力场阻挡着真空。
脚下是透明的材质，能看见无尽的星空在下方旋转。
走廊尽头，是一个巨大的观察窗。
窗后，林徊看见了它。
那是一个悬浮在宇宙空洞中央的……东西。
它不是天体，不是生物，不是任何一种他能识别的存在形式。
它巨大到无法用语言形容，周围的空间扭曲成诡异的光环。
它的形态在不断变化——有时像一只紧闭的眼睛，有时像一个蜷缩的胎儿，有时又像一张正在微笑的、没有五官的脸。
它安静地沉睡在一片被扭曲的时空里，周围是绝对的黑暗。
而它的“脐带”——
是无数根细得几乎看不见的能量丝线，延伸向各个方向，连接着不同的星系、不同的文明、不同的……
人。
林徊看着它，意识深处忽然涌起一阵陌生的悸动。
那不是来自他自己。
也不是来自零或小七。
而是来自更深的地方——那个沉睡的“古老者”。
它在共鸣。
“它叫‘门’。”
零汐的声音在他耳边响起，难得的正经，
“至少我们这么叫它，它存在的时间比我们这个宇宙的任何文明都长，长到没有人知道它到底是什么。
它一直在沉睡，偶尔会动一下，像在……做梦。”
林徊盯着那个东西。
它确实在动。
那些扭曲的空间光环在缓慢旋转，像某种巨大的呼吸。
“零是唯一一个能让它‘醒’的人。”零汐继续说，
“二十三年前，零打开了它一次。
不是完全打开，只是裂了一道缝。
就那一道缝，毁灭了整个第九实验室，把零自己撕成了碎片。”
她顿了顿。
“但也因为那一道缝，我们才知道，它里面不是空的。”
林徊转头看她。
零汐的表情很复杂。
“它里面，有东西，活的，一直在往外爬。”
话音未落，那个“门”忽然动了。
不是缓慢的呼吸，而是剧烈的颤抖。
那些扭曲的空间光环开始加速旋转，一层层剥离，向四面八方扩散。
而它的核心——
那个原本紧闭的、像眼睛一样的中心——忽然裂开一道缝隙。
缝隙里，有什么东西正在往外爬。
林徊的呼吸停滞了。
那是一只手的形状。
一只婴儿的手。
小小的，肉肉的，五指蜷着，正在努力地往外伸。
“我靠——”零汐的声音陡然紧绷，
“它从来没这么主动过！父亲！”
老人的声音从身后传来，带着从未有过的急切：
“退后！带他退后！”
但零汐还没来得及动，林徊的意识深处就炸了。
小七的尖叫响彻整个意识海：
“徊哥哥！零哥哥的碎片——它们全醒了似的！”
下一秒，林徊感觉到那些原本安静的碎片瞬间暴动。
它们疯狂地冲向他的意识边缘，想要冲破那层脆弱的围栏。
不是攻击他。
是想要……出去。
出去找那只手。
“零！”林徊在心里怒吼，“你干什么？！”
一个冰冷的声音在他意识深处响起，带着压抑不住的震颤：
“不是我！是它！它在叫我！它一直在叫我！从我有记忆开始，它就在叫我！”
“那是什么？！”
“我不知道！”