白夜无法忘记那道目光。
在接下来的几天里，他有意无意地观察着对面教学楼的三楼。那个藏在教师休息室窗帘后的身影，总是在体育课或者课间操时出现——一个瘦小的轮廓，静静地站在玻璃后面，注视着操场上奔跑嬉戏的孩子们。
那目光中没有恶意，却蕴含着一种令人心颤的复杂情感——深切的喜悦，近乎贪婪的期待，以及一种与年龄不符的沧桑与渴望。这种眼神白夜太熟悉了，那是在地狱中仰望天堂的人才会有的目光。在战场上，他见过即将赴死的士兵望着朝阳时的这种眼神；在镜子里，他也曾见过自己回忆起和平生活时的这种神情。
这不像是寻常孩子该有的情感深度。
“柯南，“某天体育课后，白夜装作不经意地问道，“对面三楼教师休息室，最近有什么异常吗？我总觉得那里有人在看着我们。“
柯南推了推眼镜，目光锐利地扫向那个方向：“教师休息室？我没听说有什么。不过...“他压低声音，“那个区域学生是禁止进入的，如果有可疑人物，值得调查。“
“学生禁止进入？“步美凑过来，“我听说那里最近在进行装修，所以锁起来了。白夜同学，你看到了什么吗？“
“没什么，可能是我看错了。“白夜摇摇头，心中的疑窦却更深了。
机会在三天后来临。
放学路上，小林老师叫住了白夜：“白夜君，能麻烦你帮老师一个忙吗？音乐教室的钢琴线断了，我需要去教务处取资料，能请你帮我去教师休息室拿一下备用钢琴线吗？就在走廊尽头的储藏室里，架子上标了号码的。“
白夜眼睛一亮：“当然，乐意效劳。“
他转身走向那栋教学楼。夕阳的余晖将走廊染成金色，空气中弥漫着旧书本和木地板特有的气息。白夜放轻脚步，敏锐的听觉捕捉到了一丝异样——从走廊尽头的小房间里，传来了钢琴声。
那是一首轻快而熟悉的旋律，《LoveStorymeetsVivalaVida》，ThePianoGuys乐团的经典改编曲，JonSchmidt的首支单曲。但这琴声有些特别，似乎...缺了点什么。
白夜悄悄靠近，透过门缝向内窥视。
房间里，一位身着白色连衣裙的黑发女孩正坐在黑色钢琴前。她看起来七八岁的模样，侧脸精致如画，神情专注而虔诚。但最引人注目的是她的姿势——她总是微微偏着身子，将左耳贴近音板，仿佛在努力捕捉每一个音符。
右耳失聪。白夜几乎是瞬间就做出了判断。只有单侧听力的人，才会这样偏身倾听。
“你在干什么？！“一声严厉的呵斥在身后响起。
白夜转身，看到一个戴着眼镜的女老师正怒视着他，脸上满是警惕和慌乱。
“我是来取钢琴线的，小林老师让我来的，“白夜镇定地解释，随即指着房间，“那个女孩...她是聋哑人吗？“
女老师的脸色瞬间变得惨白，她一把拉住白夜的手，将他拖到一旁，声音压得极低：“你...你看出来了？求求你，不要告诉任何人！如果让学校知道有人擅自使用教师休息室，我就...“
“我不会说的，“白夜直视着她的眼睛，那目光沉稳得不像个孩子，“但请告诉我，她是谁？我能感觉到...她的琴声里有受苦者的特质。那不是普通的练习，那是在与命运对话。“
女老师愣住了。她看着眼前这个男孩深邃的眼眸，那里面有着超越年龄的成熟与悲悯。她颤抖着开口：“你...你真的能听懂？“
“我曾经在战场上见过太多苦难，“白夜轻声说，“音乐是最真实的语言。请告诉我她的故事。“
女老师深吸一口气，眼中泛起泪光：“她叫夏川千雪，是我的侄女。她...患有先天性的心脏缺陷，医生禁止她进行任何剧烈活动。后来，一次医疗失误，导致她右耳耳聋，声带也受损，再也说不出话了...“
“她的父母呢？“
“他们...“女老师咬着嘴唇，“他们害怕歧视，害怕别人的眼光，不让她上学，也不让她出门。是我...是我偷偷带她来这里，教她认字，让她看看外面的世界，听听音乐...千雪痴迷钢琴，幸好她的左耳还能听见，这是她唯一的快乐了...“
正说着，琴声停了。房门被轻轻推开，夏川千雪站在门口，好奇而警惕地看着白夜。她的眼睛很大，很亮，像是盛满了星光的湖泊。
白夜看着她，突然露出一个温柔的笑容，然后抬起了双手，开始用手语比划：
「你好，千雪。我叫白夜。你的琴声很美。」
夏川千雪的眼睛瞬间瞪大了，惊喜的光芒在她眼中绽放。她急切地用手语回应：「你会手语？你能听懂我？」
「我学过哑语，」白夜熟练地比划着，「虽然是为了战场上的特殊任务学的，但现在，我很庆幸我会这门语言。」
女老师捂着嘴，感动得泪流满面。
白夜走进房间，看着那架黑色的钢琴，对千雪比划：「你刚才弹的是JonSchmidt的《LoveStorymeetsVivalaVida》，对吗？我也是ThePianoGuys的粉丝。不过，你的版本缺了一点低音的和弦支撑，如果你想，我可以帮你调整指法。」
千雪激动得脸颊泛红，用力点头。