事情的起因很简单，我叫刘风。
加班到凌晨两点，我拖着尸体一样的身体回到出租屋，打开冰箱——空的。打开水龙头——停水了。打开手机——只剩3%的电。
然后我看见桌上那半瓶矿泉水。
不知道放了多久，瓶身上落了一层灰。但我实在太渴了，渴得能喝干一条河。
我拧开盖子，仰头灌了一大口。
然后我就什么都不知道了。
再醒来的时候，我躺在一张雕花木床上，床帐是粉红色的，被子是粉红色的，枕头是粉红色的，连我身上盖的那块帕子——也是粉红色的。
空气里飘着一股甜腻腻的花香，像是有人把十瓶香水倒在一块儿煮开了。
我撑着想坐起来，手按到了一个软乎乎的东西。
低头一看。
是一只女人的手。
顺着手往上看，是一截藕粉色的袖子，再往上，是一张明艳动人的脸。
那张脸离我不到三寸，正直勾勾地盯着我。
四目相对。
沉默。
“你醒啦？”她开口了，声音软得像刚出锅的糯米糍，“你睡了好久哦，我都在这儿守了你三天了。”
我的脑子像卡住的齿轮，嘎吱嘎吱转了半圈，终于蹦出一个词：
“……谁？”
“我叫迎春，”她笑起来眼睛弯成两道月牙，“是女王陛下派我来照顾你的。”
女王陛下？
我猛地坐起来，差点撞上她的额头。环顾四周——雕梁画栋，珠帘玉幕，窗外透进来的光线柔和得像加了滤镜。
这他娘的不是医院，也不是谁家。
这是——
“这是哪儿？”
“西梁女国呀，”迎春眨眨眼，一脸理所当然，“你从天上掉下来，正掉在御花园的池子里，把女王陛下养的锦鲤砸死了三条。”
西梁女国。
女儿国。
《西游记》里那个……
“等等，”我按住突突跳的太阳穴，“你说的女王……不会是姓朱吧？”
“当然姓朱呀，”迎春歪着头，“你怎么知道？”
我沉默了。
因为我想起来了。
《西游记》第五十四回，唐僧师徒路过女儿国，女王姓朱，芳名——琳琳
“女王陛下驾到——”
门外传来一声拖长的通报。
我还没来得及做出任何反应，门帘被掀开，一群人鱼贯而入。
为首的那个女人，穿着一身明黄色的宫装，头上戴着凤冠，腰间垂着玉佩，走起路来步步生莲，自带一股让人移不开眼的贵气。
我看着她。
她也看着我。
四目相对。
然后她笑了。
“你果然醒了。”
她的声音比迎春还要好听，像山泉水滴在青石板上。
我张了张嘴，想说点什么，但脑子像被格式化了一样，一个字都蹦不出来。
“本宫等你三天了。”她走到床边，俯下身，那张脸离我越来越近，“你知道吗，本宫做了一个梦。”
“梦……梦见什么？”
“梦见一个白衣僧人，骑着白马，从东土大唐而来，”她盯着我的眼睛，“可本宫等了又等，等来的却是一个从天上掉下来的人。”
她伸手，捏住我的下巴。
“你说，这是不是天意？”
我僵在原地，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
不是因为她离得太近。
而是因为她太好看。圣旨是卯时三刻到的。
那时候我正蹲在院子里漱口，一口茶水含在嘴里还没来得及吐，就听见外头传来一阵锣响。
“圣旨到——王叔接旨——”
我差点被那口茶水呛死。
迎春比我反应快，一把拽住我的袖子把我从石凳上拎起来，按着我跪下。我膝盖磕在青石板上，生疼，手里的茶杯骨碌碌滚出去，茶水洒了一地。
宣旨的是个老嬷嬷，头发花白，脸上褶子能夹死蚊子，但那双眼睛亮得像刀子。她展开一卷明黄色的绸缎，拖长了声音念：
“奉天承运，女王诏曰：王叔入国以来，温良恭俭，德才兼备，深得朕心。今择吉日，册封王叔为后，与朕共治西梁。钦此——”
我的脑子嗡的一声，一片空白。
老嬷嬷念完，合上圣旨，笑眯眯地看着我：“王叔，接旨吧。”
我跪在原地，一动不动。
“王叔？”老嬷嬷又喊了一声。
我还是没动。
因为我脑子里只剩下一个念头：
我他娘的成皇后了？消息传出去的速度比我跑得还快。
不到一个时辰，整个王城都沸腾了。
迎春兴奋得脸都红了，围着我转圈：“王叔——不对，皇后娘娘——也不对，皇后……叔叔？哎呀，该怎么叫啊？”
惜春捧着一本厚厚的册子跑进来，翻开指着其中一页：“我查到了！历朝历代都没有男人当皇后的先例，所以——”
她合上册子，眼睛亮晶晶的：“您可以自己选称呼！”
探春更直接，她拎着一卷软尺走过来：“陛下说了，要大婚，得先给您量尺寸做喜服。来，抬手。”
我机械地抬起手，脑子里还在嗡嗡响。
“肩宽二尺三……”
“腰围……”
“袖长……”
探春一边量一边念叨，惜春在旁边记，迎春在门口张罗着让人抬进来一箱箱的绸缎布料。小院里人声鼎沸，进进出出，我像个木偶一样被她们摆弄着转来转去。
直到傍晚，人才散尽。
我坐在台阶上，望着天边最后一抹晚霞发呆。
迎春端着一盏茶走过来，在我旁边坐下。
“王叔，”她小声问，“您不高兴吗？”
我没说话。
“陛下对您多好啊，”她托着腮，眼睛里倒映着晚霞，“给您建宅子，带您看鱼池，每天让人送最好的点心来……整个西梁国，没有谁得过这样的恩宠。”
“我知道。”我说。
“那您为什么……”
“迎春，”我打断她，“你有没有想过，如果有一天，有一个男人从天而降，你从来没见过男人，你也不知道男人是什么，你会怎么做？”
她歪着头想了想：“先看看？”
“然后呢？”
“然后……如果好看的话，就多看看？”
我笑了。
“那如果他不好看呢？”
迎春认真思考了一会儿，然后说：“那就不看呗。”
“那如果他不好看，但他是唯一的男人呢？”
迎春愣住了。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，她才小声说：“王叔，您想多了。”
“是吗？”
“陛下是真心喜欢您的，”她站起来，低头看着我，“我伺候陛下十年了，从来没见过她对谁这样过。”
她转身走了。
我坐在原地，望着天边最后一点光亮被夜色吞没。
婚礼准备中……
整个王城都在为这场婚礼忙碌。街道上挂满了红绸，家家户户门口贴着双喜字，孩子们手里攥着糖果跑来跑去，嘴里喊着“王叔大婚”“皇后叔叔”之类乱七八糟的称呼。
我被关在小院里，不许出门。
说是“婚前不能见面，不吉利”。
我不知道这是女儿国哪门子的规矩，但迎春她们严防死守，我连院门都迈不出去一步。
第一天，惜春给我送来了喜服的样稿。
红底金线，绣着凤凰和牡丹，领口镶了一圈细碎的明珠，袖口用银线绣了祥云纹样。
“这是历朝历代最华丽的喜服，”惜春的眼睛亮晶晶的，“陛下说了，要给您做最好的。”
我看着那张样稿，没说话。
第二天，探春送来了首饰。