他将罐头里的牛肉和汤汁，缓缓倾倒一些在坟前的土地上。
“爹，这是红烧牛肉，部队里的，香得很。
这是豆豉鲮鱼，下饭。
这是糖水梨，甜的……”他像介绍给活人一样，仔细说着，仿佛父亲真的能听见，能尝到。
他又从篮子里拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着散装的白酒。
拧开盖子，将清冽的酒液洒在坟前。
“爹，喝点酒。
儿子陪您。”
纸钱慢慢燃尽，化作黑色的灰蝶随风飘散。
罐头打开着，香气似乎也随着风，飘向不知名的远方。
苏辰娘哭了一阵，情绪渐渐平复，她拉着苏辰的手，对着墓碑絮絮叨叨：“他爹，你看，建儿长大了，出息了。
当了兵，长得又高又壮，比他爹你当年还精神……他回来了，我和小玲就有依靠了。
昨天，院里贾家欺负我们，是建儿护着我们，把坏人送到该去的地方了……你放心，有建儿在，没人再敢欺负我们娘俩了……”小玲也抽噎着补充：“爹，哥哥可厉害了！
力气特别大！
一只手就把贾张氏和贾东旭拎起来了！
哥哥做饭也特别好吃，今天早上做的麻婆豆腐和小炒肉，还有葱油饼，是我吃过最好吃的东西！”
在她稚嫩的话语里，哥哥的强大和能干，是对父亲最好的告慰。
苏辰听着母亲和妹妹的话，心中酸涩与温暖交织。
他站起身，轻轻揽住母亲的肩膀，又摸了摸妹妹的头：“好了，妈，小玲，不哭了。
爹看到我们好好的，看到我回来了，一定会高兴的。
咱们一家人，往后好好的，爹在天上也能安心。”
他的话像是有一种魔力，让苏辰娘渐渐止住了哭泣。
她看着儿子坚毅沉稳的脸庞，又看看丈夫的墓碑，心中那无尽的悲伤，似乎被注入了一丝力量和慰藉。
是啊，儿子回来了，这个家，又有顶梁柱了。
丈夫若在天有灵，也该放心了。
又默默地站了一会儿，说了些家里近况的话，纸钱彻底燃尽，烛火也熄灭了。
苏辰将剩下的罐头仔细收好（按照习俗，上供的食品可以带回食用），搀扶着母亲，带着妹妹，一步三回头地离开了父亲的安息之地。
回程依旧坐了公交车。
或许是哭过一场，或许是放下了部分心结，苏辰娘没有再唠叨车费，只是静静地看着窗外，握着儿子的手。
小玲也安静了许多，靠在哥哥身边，不知在想些什么。
回到四合院时，日头已经接近正午。
院子里比早上更安静了些。