禅院家的暗中动作与对虎杖的关注，如同投入平静湖面的石子，在林夜心中荡开警惕的涟漪。但这涟漪尚未扩大，便被另一件略显意外的“小事”暂时推开——霞之丘诗羽的联络。
这位小说家似乎对“超现实题材”的挖掘上了瘾，或者说，对林夜这位“人形自走灵感库”产生了某种依赖。她发来的加密邮件（通过某种非咒术界但足够安全的渠道）一如既往的直白：
“林夜君，救命。新作卡壳，急需新鲜‘素材’。听闻杉并区有栋百年旧宅，近年频传‘夜半歌声’、‘物品自移’等温馨小故事，疑似有不愿离去的‘房客’。作为负责任的创作者，我决定亲自探访，收集第一手资料。但考虑到潜在风险（以及我脆弱的神经），诚挚邀请您这位‘超自然顾问’陪同。时间：明晚八点。地点：邮件附地图。酬劳：高级餐厅晚餐，及新书签名版。盼复。——您忠实的灵感索取者，霞之丘诗羽。”
邮件末尾果然附着一张手绘风格的简略地图，标注了旧宅的大致位置，以及几个据说是“目击热点”的区域。语气半是玩笑半是认真，但“救命”和“脆弱神经”之类的用词，显然不是这位冷静敏锐的小说家会轻易说出的。她大概是真有些害怕，但又按捺不住创作（或者说八卦）的好奇心。
林夜本想拒绝。旧宅地缚灵，听起来不过是低等级咒灵作祟，交给“窗”或低级咒术师处理即可，不值得他浪费时间。但转念一想，霞之丘诗羽的信息网络有时能提供意想不到的视角，而且她之前关于“多重人格侦探”的创作，以及敏锐的观察力，都证明她是个有价值的“外围”情报源。维持一定的联系并无坏处。况且，只是陪同探查，速战速决，就当是转换心情，顺便看看能否触发“折木奉太郎”或“岸边”模板的日常扮演。
他简单回复了“同意”，并约定好碰头细节。
次日傍晚，杉并区。
与繁华的市中心相比，这片区域保留着更多旧时的风貌。狭窄的巷道，略显陈旧的木制房屋，在秋日的暮色中显得有些寂寥。霞之丘诗羽指定的旧宅位于一条僻静小路的尽头，是一座典型的和洋折衷式建筑，看起来已有相当年头。外墙爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多破损，庭院荒草丛生，在渐浓的夜色中，确实透着几分阴森。
霞之丘诗羽已经到了。她今天穿了便于行动的深色长裤和外套，长发束起，手里拿着一个强光手电和录音笔，另一只手还提着一个装满零食和饮料的纸袋（美其名曰“后勤补给”）。看到林夜准时出现，她明显松了口气，但随即又用那副惯常的、带着些许调侃的表情掩饰了过去。
“准时赴约，真是可靠呢，林夜君。”她晃了晃手电，“那么，探险开始？先说好，如果看到什么不干净的东西，你可要负责保护我这位‘脆弱’的委托人和灵感源泉。”
林夜没接她的玩笑，只是点了点头，目光扫过旧宅。在“岸边”的感知下，宅邸内部确实萦绕着淡淡的、陈旧的怨念，强度很低，大概只有三级甚至不入流的水平，但比较分散，似乎不止一个源头。没有明显的攻击性，更像是某种“滞留”与“徘徊”的状态。
“跟紧我，别乱碰东西。”林夜推开吱呀作响的锈蚀铁门，率先走入荒芜的庭院。霞之丘诗羽赶紧跟上，手电光柱在黑暗中晃动，照亮飞舞的尘埃和摇曳的荒草。
宅邸内部比外面更加破败。腐朽的地板，剥落的墙纸，倾倒的家具，空气中弥漫着灰尘和霉菌的味道。但除此之外，似乎并无异常。
“听说‘歌声’通常出现在二楼的琴房，‘物品移动’则多发生在一楼的客厅和书房。”霞之丘诗羽压低声音说道，同时警惕地四下张望，录音笔的红灯亮着。
两人先探查了一楼。客厅里只有积灰的家具和散落的旧报纸。书房的书架东倒西歪，书籍散落一地。在“岸边”的感知中，这里有极其微弱的、如同水渍般的怨念残留，带着一种“对遗失之物的眷恋”和“无人问津的寂寞”感。但没有实体，也没有主动攻击的迹象。
“好像……没什么特别的？”霞之丘诗羽有些失望，但眼神依然锐利地扫过每个角落，显然不放过任何可能的细节。
就在这时，二楼隐约传来了一阵……极其轻微、断续的、仿佛小女孩哼唱般的音调。音色空灵，却透着一股难以言喻的悲伤。
来了！
霞之丘诗羽身体一僵，下意识地靠近了林夜一些。林夜则示意她噤声，两人放轻脚步，沿着吱嘎作响的楼梯向二楼走去。
歌声的源头，果然是走廊尽头那间琴房。房门虚掩，里面没有灯光，只有清冷的月光从破损的窗户照入，在地板上投下斑驳的光影。房间中央，一架布满灰尘的旧钢琴前，一个半透明的、穿着旧式和服的小女孩身影，正背对着他们，轻轻晃动着身体，哼唱着不成调的曲子。
是地缚灵。而且，是非常弱小的那种，甚至无法完全显形，只能维持这种朦胧的状态。它的怨念很淡，核心情绪是“悲伤”和“孤独”，以及对“未完成的曲子”的执念。在“岸边”的视角下，这地缚灵的存在结构极其脆弱，仿佛一阵稍强的风就能吹散。它没有恶意，只是被困在了生前的遗憾与对音乐（钢琴）的眷恋中。
如果按照常规咒术师的做法，大概会直接用咒力将其“祓除”或“净化”，过程简单迅速。但看着那弱小、悲伤、仅仅因为执念而滞留的背影，林夜心中一动。他想起了“两仪式”模板中对“存在”与“终结”的理解，也想起了“岸边”模板中对“非人物种”的淡漠审视。但此刻，另一种模糊的、来自某个未曾扮演、却存在于记忆深处的角色的“理念”，悄然浮现。
那是一种更加温柔，更加倾向于“理解”与“安抚”，而非“斩灭”或“驱逐”的方式。面对这种因微小执念而徘徊、并无恶意的存在，或许……
他悄然在意识中，尝试调动一种与他现有模板截然不同的、更加平和、包容的“认知”状态。并非正式扮演，而是借鉴那种“理念”。
“你在这里很久了吗？”林夜忽然开口，声音不高，但在这寂静的房间里格外清晰。他没有用咄咄逼人的质问语气，而是带着一种平和的询问。
哼唱声戛然而止。小女孩的身影微微颤抖了一下，缓缓地、极其缓慢地转过头。她的面容模糊不清，但能感觉到“视线”落在了林夜身上。没有恐惧，只有更深的迷茫和一丝被“听到”的微弱触动。
霞之丘诗羽屏住呼吸，紧紧抓着林夜的衣袖，眼睛瞪得老大，手中的录音笔忠实地记录着一切。
“那首曲子，还没有写完，对吗？”林夜继续说道，缓步上前，在距离小女孩几步远的地方停下，没有做出任何攻击或防御的姿态。他甚至微微收敛了自身那可能让灵体感到不适的锐利气息（“岸边”模板的影响），尝试散发出一种更加“中性”甚至“友善”的波动。
小女孩的身影似乎清晰了一点点。她点了点头（模糊的动作），然后伸手指了指那架旧钢琴。
“想把它弹完？”林夜问。
小女孩再次点头，身影微微波动，散发出更浓的悲伤与渴望。
林夜沉默了片刻。他不懂音乐，更不会弹钢琴。但他能“感觉”到那份执念的纯粹与微小。他想了想，说道：“音乐是留给活着的人倾听和感受的。你的曲子，或许有人记得，或许已经遗失。但如果你一直停留在这里，守着这架再也无法发声的钢琴，你的曲子就永远只能是‘未完成’了。”