三连房的四合院里，此刻热闹无比。
中院那间原本最冷清、最没人乐意靠近的西厢房门口，里三层外三层，挤挤挨挨，愣是把不大的前院空地塞了个水泄不通。
呼出的白气一团团氤氲开来，混合着低声的议论、惊疑的抽气，还有毫不掩饰的指指点点。
人群最前头，杵着三位大爷。
一大爷易中海，国字脸，眉头拧成了疙瘩，背着手，脊梁挺得笔直，是院子里公认的“定海神针”，此刻脸上却没了平日的沉稳，只有深深的震惊和一丝不易察觉的惶惑。
二大爷刘海中，胖胖的身躯裹在略显紧绷的蓝色工装里，官迷的性子让他下意识想维持秩序，可眼前这阵仗，他那点“官威”似乎有点压不住场，只能不停地清着嗓子，眼睛却死死往屋里瞟。
三大爷阎埠贵，瘦削的脸上架着副断了腿用胶布缠着的眼镜，镜片后的眼珠子滴溜溜转得飞快，他站的比谁都靠前，伸长了脖子，视线在那屋里仅剩的几件像样的家具上来回逡巡，尤其是那个靠着墙的实木橱柜。
再往后，是院里其他的“角儿”。
傻柱何雨柱，轧钢厂食堂的厨子，人高马大，这会儿却没了平时混不吝的劲儿，张着嘴，愣愣地看着屋里，胳膊被旁边的秦淮茹下意识地拽着。
秦淮茹，贾东旭的媳妇，院里出名的俏寡妇，一双水汪汪的眼睛里满是惊惧，还有几分说不清道不明的凄苦，嘴唇微微发白。
她旁边，是她的婆婆贾张氏，干瘦的老太太，颧骨突出，三角眼闪着刻薄又兴奋的光，嘴里不住地低声念叨着什么“报应”，还时不时用胳膊肘捅一下身旁的儿子贾东旭。
贾东旭面色蜡黄，眼窝深陷，一副被掏空了身子的痨病鬼模样，此刻却也被眼前的景象刺激得精神了几分，顺着老娘的目光，也瞟了秦淮茹一眼，眼神阴沉。
许大茂，放映员，油头粉面，缩在人群靠后的位置，既想看热闹又怕沾上晦气，脸上是混杂着惊悚和幸灾乐祸的表情，被他媳妇娄晓娥紧紧拽着袖子。
娄晓娥胆子小，脸都吓白了，几乎要把头埋进许大茂的背后。
大院的老太太，聋老太，被一大妈搀着，拄着拐棍，浑浊的老眼望着屋里，只是重重地叹了口气，摇了摇头。
所有人的目光焦点，都汇聚在那间敞着门的西厢房里。
屋里比外头更显破败清冷。
窗户纸破了几个窟窿，冷风飕飕地往里灌。
一张掉了漆的方桌摆在正中，桌上一只粗瓷大碗，里面是吃剩了小半的红烧肉，油脂在冰冷的空气里凝成了一层白霜。
肉香似乎还未完全散尽，混合着屋里一股难以言喻的沉闷气味，直往人鼻子里钻。
桌子旁，坐着一个女人。
她穿着洗得发白、打了好几个补丁的粗布棉袄，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。