1958年6月，
四九城南锣鼓巷95号院。
何大清今儿起得比谁都早。镜子前头站了半根烟的工夫，头发抿得狗舔过似的，
那件压箱底的藏青色中山装也从柜子深处翻出来，五六年公私合营那年做的，
平时舍不得穿，今儿总算派上了用场。
“老何，你这是……”
易中海端着搪瓷缸子从屋里出来，瞅见何大清这身打扮，眼睛都亮了。
“雨军毕业典礼，清北。”
何大清说着，又正了正领口，“让我去瞧瞧。”
易中海放下缸子：
“那我跟你一块儿去。雨军这孩子是我看着长大的，今儿这日子，得去给道个喜。”
俩人刚拐进前院，正撞上刘海中。
也是一身新中山装，铜纽扣锃光瓦亮，头发抿得一丝不苟，腆着个肚子往院门口走。
何大清脚步顿了顿，目光在刘海中身上溜了一圈，嘴角扯了扯：
“哟，老刘也打扮上了？这是上哪儿显摆去？”
刘海中腰板挺得笔直：“光奇毕业，清北那边。”
“清北？”何大清点点头，语气淡淡的，“哦，那敢情好。”
易中海在旁边接了句：“这俩孩子倒是有缘分，初中同学，高中同学，今年又一块儿毕业。”
“是同学。”何大清笑了笑，
“我家雨军第一，他家光奇第二。从初中到大学，回回如此。”
刘海中脸上的笑僵了一瞬。
何大清像没看见似的，接着往下说：
“昨儿他们系主任上家来，三趟。求他留校任教。这孩子不干，嫌没意思。”
他说这话时，目光从刘海中脸上滑过去，轻飘飘的，跟掸灰似的。
“光奇也挺好。”何大清又道，“能考上清北不容易。就是……”
他顿了顿，没往下说。
易中海在旁边笑了：“就是什么呀就是，老何你这人，说话说一半。”
何大清摆摆手：“没啥。走了，再晚赶不上典礼了。”
俩人往胡同口走去。皮鞋踩在青石板上，嘎噔嘎噔的，清脆得很。
刘海中站在原地，攥了攥拳头，又松开了。
他望着何大清远去的背影，那身藏青色中山装在晨光里晃得人眼睛疼。
他想说点什么，可喉咙里像堵了团棉花。
儿子这些年起早贪黑的，那些摞起来比人高的草稿纸，那些熬到后半夜的煤油灯……
可他能说什么？
人家说的是实话。
何大清走出十几步，忽然回过头来，冲刘海中笑了笑：
“老刘，替我告诉光奇一声，往后见了我家雨军，记得叫师兄。”
说完，转身走了。
刘海中站在院里，日头照在他身上，热烘烘的。
前院静悄悄的，就他一个人。
哪里有参加儿子毕业典礼的喜悦？
……
清北大学，大礼堂。
何雨军站在后台，手里攥着那份发言稿。
四年来，无数个挑灯夜读的夜晚，无数次被父亲冷眼相待的时刻，此刻都涌上心头。
他想起父亲眼神，有骄傲，但更多的是审视。
仿佛在说：你是我儿子，你再优秀，也得听我的。
没错。
何大清，他的父亲。