清北校园。
今天是个好日子。
校门口挂起了红绸，路边插满了彩旗，来来往往的学生个个穿着干净衣裳，
胸.前别着小红花。广播里放着欢快的乐曲，整个校园都透着一股喜气。
何大清从公交车上下来，脚刚沾地，就看见一个戴眼镜的年轻人快步迎上来。
“请问是何雨军同学的家长吗？”
何大清愣了一下，点点头。
年轻人脸上的笑容更热情了：
“何叔叔好！我是学生会的，李教授特意让我来接您。这边请，咱们走这边，礼堂那边都安排好了。”
何大清被这阵仗弄得有点懵，下意识跟着往前走。
走了几步，忽然想起什么，回头看了一眼，
易中海正从后面赶上来，脸上笑呵呵的，冲他摆摆手：
“老何，你先进去，我在后头跟着就行。”
何大清点点头，转身跟着那学生往里走。
一路上，不断有人朝他打招呼。
“何叔叔好！”
“这就是何雨军同学的爸爸吧？”
“何叔叔，雨军今天可风光了！”
何大清一一应着，脸上的笑意怎么也藏不住。
他偷偷数了数，光是从校门口到礼堂这段路，跟他打招呼的就有二十多个。
他想起刚才在校门口，好像看见一个熟悉的身影。
刘海中，穿得人五人六的，手里攥着个油纸包，正站在门口东张西望。
没人搭理他。
何大清收回目光，没再多想。
……
刘海中现在有点懵。
他从公交车上下来，在校门口站了快十分钟了，愣是没一个人搭理他。
进进出出的学生不少，可都当他是空气，从他身边匆匆走过，连个正眼都没给。
他往前走了两步，想找个人问问路。
一个学生抱着摞书从他身边经过，他刚要开口，人家已经走远了。
他又走了几步，看见一个戴眼镜的年轻人站在路边，像是在等人。
他凑过去，赔着笑问：“同志，请问毕业典礼的礼堂……”
年轻人看了他一眼：“您是哪个系的？”
“我……我儿子是机械制造系的，刘光奇。”
年轻人想了想，摇摇头：
“机械系的我不熟，您自己找找吧。”说完，就朝另一个方向跑去，那边刚来了个穿中山装的中年人，年轻人脸上的笑容比刚才灿烂多了：
“王叔叔！您来了！这边请！”
刘海中站在原地，手里攥着油纸包，汗都渗出来了。
他愣了好一会儿，才讪讪地往里走。
……
何大清这边，已经被领到了礼堂门口。
“何叔叔，您的位置在这儿。”那学生指着第三排正中间的两个座位，
“这是专门给家属留的，您和易大爷坐这儿就行。
一会儿典礼开始，雨军会上台发言，您在这儿看得最清楚。”
何大清点点头，坐了下来。易中海也在旁边坐下，四处打量着礼堂，嘴里啧啧有声：
“老何，这清北就是不一样，真气派！”
何大清没接话，目光落在台上。
那里挂着“1958届毕业典礼”的红布横幅，台上摆着几排椅子，椅子背上贴着名字，最中间那个，是他儿子的名字。
何雨军。
他的小儿子。
……
刘海中终于找到了礼堂。
他站在门口，往里张望了一眼，黑压压的全是人。