何雨军走过来，冲刘光奇点了点头：“光奇，一块儿走？”
刘光奇点点头：“好。”
两人并肩往外走。何大清和刘海中跟在后面。
走出院门，胡同里已经热闹起来。早点摊冒着热气，卖豆腐脑的吆喝声、自行车的铃铛声混在一起。
几个街坊看见他们，纷纷打招呼：
“哟，何大哥、刘师傅，送儿子上班？”
“今儿是去报到吧？一机部？”
“啧啧，两家儿子都去一机部，了不得！”
何大清笑着点头，脚步不停。刘海中跟在后面，也笑着应和，可那笑容，总有点不太自然。
———
走到胡同口，何雨军停下脚步，看了看公交站的方向，又看了看刘光奇：“光奇，你坐公交？”
“对。”
“那咱们一块儿。”何雨军笑了笑，“我本来想骑车，我爸不让，说第一天报到，骑车显得不稳重。”
刘光奇点点头，没说话。
他想起自己那辆自行车，还停在后院墙根底下。他本来也想骑车的，可想了想，还是决定坐公交——第一天报到，低调点好。
可这会儿听何雨军这么说，他心里忽然有点不是滋味。
人家不让骑车，是因为“显得不稳重”。
他不骑车，是因为想低调。
可结果呢？人家还是比他显眼。
———
公交车来了，两人一块儿上去。车里人多，没座位，他们就站在过道里，扶着栏杆。
何雨军站在窗边，阳光从窗户照进来，落在他身上。那件新衬衫白得晃眼，手腕上的表一闪一闪的。
刘光奇站在他旁边，袖子里的表硌得手腕生疼。
他偷偷往外看了一眼，窗外的人和车飞快地往后退。他想起刚才在院里，刘海中那挺直的腰板，想起何大清那句“巧了”，想起街坊们那些“了不得”的夸赞。
那些夸赞，是说给谁听的？
他不知道。
———
车到站，两人下车。
第一机械工业部的大门庄严肃穆，灰砖墙上“为人民服务”五个金字，在阳光下熠熠生辉。门口处的保卫员笔挺地站在两侧，腰间的武装带锃亮。
两人走过去。
保卫员抬手敬礼：“同志，请出示介绍信。”
刘光奇掏出介绍信递过去。保卫员接过，对着他核对了公章和照片，点点头：“进去吧，人事司在主楼三层。”
刘光奇接过信，刚要往里走，就看见保卫员转向何雨军，脸上的表情明显不一样了。
“何雨军同志？”保卫员笑了笑，“人事司张司长特意交代过，您来了直接去三楼，他在办公室等您。”
何雨军点点头：“谢谢。”
他转过头，看向刘光奇：“光奇，我先上去了？”
刘光奇愣了愣，点点头：“好。”
何雨军转身往里走，脚步不紧不慢。那件白衬衫在走廊里一闪，就不见了。
刘光奇站在原地，攥紧了手里的介绍信。
张司长在办公室等他。
特意交代过。
……
刘光奇深吸一口气，走进主楼。