一
青木镇的赶集日，是从驴叫开始的。
东头磨坊的老驴一叫，西头的鸡跟着应和，接着是狗吠，是孩童的哭啼，是妇人隔着土墙骂男人的粗嗓门。炊烟从各家各户的烟囱里钻出来，歪歪扭扭地爬上天空，和晨雾搅在一块儿，把整个镇子罩得朦朦胧胧。
牧宁就是在这样的早晨，扛着他的小马扎，夹着他那张破招牌，慢悠悠地走到了街角。
他把马扎支在馄饨摊和算命摊中间的空地上，招牌往地上一戳，就算开张了。
招牌是块旧木板，边角被雨水浸得发黑，上面歪歪斜斜写着六个字：
“看命数，一卦三文。”
旁边的算命先生老孙头扭头看了他一眼，鼻子里哼出一声，手里的竹竿把地面敲得梆梆响。老孙头是个真瞎子，在这街角摆了三十年卦摊，靠的是察言观色和一套背得滚瓜烂熟的套话。他看牧宁不顺眼已经一年了——这后生明明长着一双好眼睛，却跑来抢瞎子的饭碗，偏偏还总有人吃他那一套。
牧宁也不理他，自顾自从怀里摸出半个冷烧饼，就着馄饨摊飘过来的热气，一口一口慢慢嚼。
赶集的人渐渐多起来。挑着菜担的农人，挎着鸡蛋篮子的村妇，扛着糖葫芦架子的货郎，还有三五成群、叽叽喳喳的年轻姑娘，从街那头涌过来，把青石板路塞得满满当当。
牧宁就坐在人群里，像一块河底的石头，看着这些人在他眼前流过来，流过去。
他能看见一些别人看不见的东西。
比如那个卖糖葫芦的货郎，肩上搭着几根细细的灰线，线的另一头拴在他家里那个卧病的老娘身上——那是牵挂。比如那个挑菜担的农人，脚腕上缠着一圈若有若无的黑线，线的尽头通向镇外的野地——那是他去年冬天死在这条路上的老父亲，还在惦着儿子，不肯走远。比如那群年轻姑娘里最俊俏的那个，眉心上悬着一根红得发亮的线，线的另一端飘飘忽忽，还没个着落——那是姻缘，还没定，但快了。
牧宁嚼着烧饼，看着这些线在他眼前飘来荡去，像看着一池被风吹乱的水。
师父临终前说过的话，又在耳边响起来：
“看得见的人，最苦。”
他那时候还不懂。现在懂了。
看得见，就没办法装看不见。就像明明知道隔壁王婶的鸡明天要被黄鼠狼叼走，今天看她喂食的时候，心里就总会硌着点什么。可你又不能去说，说了她也不会信，信了也改变不了什么——那只黄鼠狼，总得吃鸡。
这就是命数。
牧宁把最后一口烧饼塞进嘴里，拍拍手上的渣，准备收摊回家睡个回笼觉。今天赶集的人虽多，他却没什么做买卖的心思。
刚站起身，就听见一个声音从人群里挤过来：
“牧先生！”
他叹了口气，又坐下了。
这声音他认识，是镇上裁缝铺的崔寡妇。
二
崔寡妇今年二十四，男人三年前被抓了壮丁，拉到北边打仗，至今杳无音信。她一个人守着裁缝铺，给人缝缝补补过日子，倒也撑下来了。镇上的闲汉们背地里没少念叨她——长得周正，一个人住着，难免招人惦记。但她性子烈，去年有个泼皮半夜翻墙，被她一剪子戳在大腿上，从此再没人敢惹。
牧宁抬起头，看见她从人群里挤出来，手里攥着个蓝布包袱，脸上带着点说不清的期期艾艾。
他也看见了那条线。
崔寡妇身上缠着一根黑线，从心口的位置伸出来，一直往北延伸，穿过镇子，穿过田野，穿过山峦，消失在极远极远的地方。
那根线已经断了。
不是今天断的。线头垂在那里，没有风，却轻轻飘着，像水里的枯草。
牧宁垂下眼睛，没再看。
崔寡妇在他面前蹲下来，把蓝布包袱搁在膝盖上，解开，露出一双新做的布鞋。鞋底纳得密密实实，鞋面上绣着并蒂莲。
“牧先生，”她压低声音，左右看了看，“我想请您看看……看看我那口子的命数。”
牧宁没接话。
崔寡妇继续说：“都三年了，一点音信没有。前些天村里回来个伤兵，是和他一块儿被抓走的。我去问，那伤兵说他……说他……”
她说不下去了，咬了咬嘴唇，眼圈泛红。
牧宁还是没接话。
崔寡妇深吸一口气，把那口气硬生生咽回去，抬起头看着他，眼神里带着一点最后的、不肯熄灭的光：“我不信。那伤兵脑袋受过伤，说话颠三倒四的。我想着，您能看见命数，您帮我看看，他到底……”
“大姐。”牧宁开口了。