一
三日后，镇长死了。
牧宁是早上知道的。老周来送馄饨的时候，告诉他这个消息。
“昨晚的事。”老周说，声音压得很低，“听说是半夜咽的气。今早才发现，人都硬了。”
牧宁点点头，接过馄饨，没说话。
老周看着他，犹豫了一下，说：“你……要不要去看看？”
牧宁摇摇头。
老周叹了口气，没再说什么，回自己摊上去了。
牧宁端着那碗馄饨，坐在街角，一口一口吃着。
热乎乎的，和往常一样。
可他心里，却怎么也热不起来。
那个人死了。
那个前几天还来找他看运势的人，那个摇着折扇、笑眯眯问“今年运势如何”的人，那个身上缠满黑线、被亲儿子下毒的人——
死了。
他知道会这样。
他早就看见了那根病线，看见了那根毒线，看见了那些黑线一点一点勒紧。
可他还是死了。
他什么都做不了。
或者说，他什么都没做。
二
那天上午，整个镇子都知道了这个消息。
人们三三两两聚在一起，低声议论。有的说可惜，有的说活该，有的说什么都不说，只是交换一个眼神。
牧宁坐在街角，看着这些人，看着他们身上那些线。
那些线里，有惋惜，有冷漠，有幸灾乐祸，有不可言说的复杂。
这就是人。
他想。
死了一个人，每个人心里想的都不一样。
可他们脸上，都戴着同样的面具——悲伤的面具。
因为镇长死了，所以应该悲伤。
至于真的悲不悲伤，那不重要。
三
中午的时候，镇长家派人来报丧。
一个小厮，穿着一身孝，挨家挨户送白布。送到牧宁这里，那小厮看着他，眼神有些躲闪。
“牧先生，这是给您的。”
他把一块白布递过来。
牧宁接过来，低头看着那块白布。
白得刺眼。
他忽然想起上次去镇长家，那个在廊下偷偷抹眼泪的小丫鬟。她才是真正悲伤的人。
而这些人，这些披麻戴孝、哭天抢地的人，有几个是真的？
他不知道。
他只知道，那个小儿子，此刻一定在灵堂里，哭得最伤心。
四
那天下午，全镇都开始挂白。
家家户户的门前，都挂起了白布。镇长家门口，更是白得像雪。灵棚搭起来，挽联挂起来，棺材抬出来，摆在正屋中央。
香烟缭绕，哭声震天。
牧宁没有去。
他坐在街角，看着那个方向，看着那些他看不见、却能感觉到的线。
那些线，正一根一根，从四面八方汇聚过来。
从省城，从镇上，从那些和镇长有关系的人身上。
它们汇聚在棺材上，汇聚在那个死人身上，汇聚在那份即将被分割的家产上。
然后，它们开始缠绕。
缠绕在那个小儿子身上。
五
傍晚的时候，牧宁去了灵堂。
他不是自己想去的。是镇上的规矩——镇长死了，全镇的人都要去吊唁。不去，就是不给面子。
他穿上了那件最干净的衣裳，把那块白布扎在腰上，走进了镇长家。
灵堂设在正屋，棺材停在中间。棺材前摆着一张供桌，供桌上点着香烛，摆着供品。两边站满了披麻戴孝的人，哭声此起彼伏。
哭得最响的，是那个小儿子。
他跪在棺材前面，头磕在地上，肩膀一耸一耸的，哭得撕心裂肺。旁边的人扶他，他不起。劝他，他不听。只是一个劲地哭，哭得嗓子都哑了。
旁边的人看着，都红了眼眶。
“二公子真是至孝啊。”
“老爷在天之灵，也能安息了。”
牧宁站在人群里，看着这一切。
他看见那些线。
那小儿子身上，缠着无数的线。红的黑的灰的，密密麻麻，缠在一起。其中有一根，是从棺材里伸出来的，连着他的心口。
那是杀亲的因果。
那根线，很黑，很粗，缠得很紧。
可在那根黑线旁边，还有几根新线。
那些线，是从镇长的家产上伸出来的。田产，房产，铺子，银子——一根一根，缠在小儿子身上。
已经开始缠绕了。
人还没埋，钱已经盯上了。
牧宁看着那些线，忽然有些想笑。
哭得这么伤心，心里想的却是那些东西。
这就是人。
六
他正要转身离开，忽然感觉到一道目光。
他抬起头，看向灵堂深处。
那里，站着一个女人。
四十来岁，穿着素服，头上戴着白花。她站在角落里，不哭不闹，只是静静地看着那口棺材。