税务厅在城北靠内侧的石街尽头。正门高，侧门低。官马从侧门进，不鸣铃，也不绕广场。马蹄落在铺得最平整的石板上，声音清脆而短。副厅的窗洞比盐仓大，却更暗。纸卷堆在架上，按年份绑成束，绳结颜色不同。窗边站着一名正在翻税册的抄写员，听见马声时没有抬头，只把手指压在页角，防止风掀起纸页。
两名差吏进门时，空气里墨水和羊皮的味道更浓了。
“桥那边。”其中一人开口。
副厅执事没有立刻回应。他五十出头，鬓角发白，肩膀略微前倾，像长期伏案的人。他听到“桥”时，眼神短暂停顿。他把笔搁下，手指在桌面上敲了一下，像确认自己听清了。
“册子到了？”他问。
“在议会主厅。”差吏答。
执事点头，没有惊讶。
“税目不动。”他说。
另一名差吏迟疑了一瞬。“瓦林那边——”
“税目不动。”执事重复一遍，语气仍旧平直，“价格自然会动。”
这句话说完，窗外的风刚好掀起一页纸。纸上写着昨日盐车的数量，数字干净整齐。
执事伸手按住那页，指节微白。
“桥官明日入城。”差吏补充。
“让他等。”执事说，“让他在城里等一整天。”
差吏没有问为什么，便退下。
执事重新拿起笔，在一张新的薄纸上写下几个字：
“马伦克盐——延迟核验。”
墨水落在纸上，极轻，没有盖章。
纸被放在一叠“待议”文件中间，夹在两份无关紧要的税务更正之间。窗外的城声仍旧平稳，没有人知道，盐价会在两日后涨半成；也没有人会记得，是谁把那张纸放进了哪一叠。副厅执事靠回椅背，闭了闭眼。他想到了年轻时在北境的日子，那时盐价还不归他管。
税务厅的内廊比外厅冷些。高窗透进来的光落在长桌上，把纸卷边缘照得发白。抄写员们并排坐着，笔尖在羊皮上划出细碎的声响。有人偶尔咳一声，有人换笔，有人抬头看一眼窗外，再低头继续写。空气里是墨水、干纸和旧木的味道。
伊莱恩坐在靠墙的位置。他的肩线窄，手臂比常人略长，落笔时手腕压得很低。坐久了，他的膝盖几乎不会顶到桌沿，这种比例在城里并不常见。有人见过他的母亲，知道他身上带着林地的血，但更多人只是习惯他写字慢而准。副厅执事刚才经过时带起一阵风，把桌面上最上层的几张薄纸吹歪了一寸。伊莱恩伸手把它们压回去，目光扫过纸边露出“待议”的那行字。墨色还新，笔锋硬直。他没有停留太久，只顺手把纸堆整理齐整。
“那是桥上的事。”旁边一名年长的抄写员低声说，语气并不关心。
伊莱恩点了一下头，没有接话。他继续誊写旧年的税目更正。笔尖划过“马伦克盐”几个字时微微顿了一下，又很快连上。他抬手换纸，动作自然，没有让人觉得多想。窗外远处有马蹄声掠过，很快又被城里的杂声盖住。有人从廊道尽头走来，说桥官明日入城听询。有人笑，说桥官不常进城。话说完便散开，像水落在石上。
伊莱恩故意把页码编号写慢了一拍，之后用细线系好，放入归档架。他没有去看那叠“待议”的纸，也没有再提桥。他只是注意到今日盐仓方向的马车声比平时早了一些。
(活动时间：2月15日到3月3日)