“我桥上写‘准’，因为桥上当时要决定的是让不让那队人过去。”哈伦说，“不是替王城先认那份文书，也不是替议会替换旧誓约。”
税务厅那人微微抬眼：“可你知道，别人未必会这么读。”
“我知道。”
“知道还这么写？”
“桥不是厅。”哈伦说。
屋里静了一瞬。
修士低下头，把桥上原记又往前拨了一点，像要把那页硬纸重新放回屋里最正中的位置。灯油在一旁慢慢烧着，火不大，灯罩边缘却有一层被年久熏出来的乌黑。哈伦忽然想到自己对埃德里克说过的话：册子会回来，但不一定还是我们写的那一本。那时他站在桥头，桥还在脚下，河水还照旧从桥墩下过；如今那本册子确实回来了——至少回来了一页——可它已经和灯堂那张写着死者名字的窄纸摆在了一处，看上去比桥更像这里真正的主人。
佩锡徽的人把那张灯堂副页往后轻轻一收，没有再让它压在桥案旁。他这个动作很小，却让屋里的气息松了半寸。税务厅那人也没继续逼问旧例，只转而问：“瓦林使节说三日内补章。若三日未至，你打算如何记后页？”
哈伦答得很快：“照后页记违限，补载说明。若需追责，也落在后页，不改前页。”
“为什么不改前页？”
“因为前页写的是当天的事。”
他这话说完，那名执笔修士第一次真正抬起头看了他一眼。
不是赞同，也不是不满，只像一个终日在卷册里看别人如何补写、如何回改、如何替旧纸找新说法的人，忽然碰到一个仍坚持“当天的事就该待在当天”的桥官，于是忍不住多看了一眼。可也只这一眼，随即他便低下头，在旁注上补了一行字。写字时他的袖口擦过桌面，轻得像没有。
税务厅那人沉默了一会儿，才道：
“桥上原记，不改。”
修士笔尖停住。
“但副页照厅里格式存。”那人接着说，“两页并存，附注：桥官自陈原意仅涉当日通行，不涉王城承认，不涉条约重列。”
哈伦听见“并存”两个字时，肩背微不可察地松了一点。可那口气并没真正落下去。两页并存，不等于桥上的那页赢了，只是说明从今往后，关于那一日桥上究竟准了什么，城里将永远有两种可用的读法。
修士把新添的旁注吹干，又在下头补了一记细引，写法和伊莱恩平日那种慢而准的字不太一样，显然不是同一只手。佩锡徽的人重新把灯堂副页卷回木匣里，没有起身，只轻轻说了一句：“午后石匠那边还等名字。”
税务厅那人点头，像直到此刻才想起屋里还有别的事。可他没有立刻放哈伦走，而是把目光落到那包着印章的旧布上，问：“桥中央嵌石，昨日是谁先动的槌？”
哈伦答：“多尼克工匠按工单动手。”
“工单谁送到桥上？”
“议会差吏。”
“瓦林再令到桥时，槌已落下几次？”
“两次。”哈伦顿了顿，又补了一句，“第三次没落。”
税务厅那人没再追问。他把案上的纸一张张收回去，先收桥案，再收灯堂副页，最后才把那包着印章的旧布往哈伦面前推了一点，示意他可以拿回去。
“今日先到这里。”他说，“桥官回去以后，把当日桥头见者、工匠人数、槌落次数、瓦林骑手到桥时刻，再补一张单页送来。只写所见。”
哈伦把印章布重新系回腰间，听见最后那句时，抬头问：“若判断已经写在别人页上呢？”
税务厅那人看了他一眼，脸上竟几乎像有了一点笑意，但那笑意很快就没了。
“那就让你那一页先活着。”他说。
哈伦没有再说什么，转身往外走。走到门口时，他听见身后木匣合上的声音，很轻，像有人把一个名字暂时扣住，不让它在今日午后的石面上太快落下去。
门外廊道比屋里亮一点，也冷一点。
有个抱着皮筒的小学徒正贴墙站着，见他出来，连忙把路让开。皮筒口上压着红泥，泥还没全干，像是刚从记录所那边封好的。哈伦下意识看了一眼，学徒便把皮筒抱得更紧，像怕他认出里面装的是哪一页。
哈伦没有停。
他走到廊道尽头时，城南灯堂那边正敲过一记短钟，不重，却清得很。再远一些，盐仓坡道上传来一阵卸袋声，木牌应当还挂在原处。桥在城外，厅在墙内，钟在坡下，三处都没有挪地方，可他知道，从今日起，这城里已经不会再有人把它们当作三件彼此无关的事了。
(活动时间：2月15日到3月3日)