皮筒是午后退回来的。送来的人不是早上那个跑腿学徒，而是内厅常使唤的差役。那人把皮筒放到伊莱恩案上，只说了一句：“执事交代，留在你手边，一张都别散。”说完就走，连案上的纸也没多看一眼。
伊莱恩没有立刻开筒。他手里那页北路运量表还差最后一列。旁边的年长抄手已经把盐仓昨日的出入数对完，正低头改一处错抄。屋里照旧有人刮蜡，有人翻簿，有人低声报数。那只皮筒就搁在桌上，口上的红泥还没干透，颜色深得发暗。
等最后一个数字落下去，他才把笔搁下，伸手去解绳结。
绳结压得很死，像有人封好之后，又用手指往里按过一遍。伊莱恩把绳子慢慢挑开，把筒里的东西倒出来。先出来的是一张厚纸，页脚有桥上常见的压痕；再下面是一张薄些的旁注页；最后才是一张窄窄的副页，边角不齐，右上角落着个很小的灯盏印。
最上面那张厚纸，是哈伦补来的单页。字还是桥上的字，直，省，不多绕。多尼克工匠几人，差吏几时到桥，木槌落了几次，瓦林骑手又是在什么时候带着补章和确认书赶到。每一句都只写所见，没有多余的话。伊莱恩一行一行看下去，看到最后，手指停了一下。
嵌石上狮鹫线深于昨日，藤蔓削浅。
这句话写得很平，可平也有平的分量。桥上见到什么，桥上就写什么。至于这句话落进城里以后会变成什么，那就是别人的事了。
压在下面的旁注页，是副厅执事亲手添的。
桥上原记不改。副页照厅式并存。桥官所陈，仅涉当日通行。
伊莱恩看完，把那页轻轻放到一边。这就是城里的办法。桥上的原记留着，不必动；厅里的副页也留着，照样入册。两页并存，再压一行旁注，事情就不再只是一句“暂准通行”或者“暂记通行”了。谁以后翻到这里，都得先顺着这一行旁注去读。
他这才去看那张窄副页。纸边沾着一点淡淡的湿土，像是刚从墓园那头送来不久。上面一共三个名字。前两个都带旧军籍，一个在第七补运队下，一个归在临时工匠营。第三个单独落在最下面，没有营号，也没有役期，只跟了一句：
北路转入，无家属在城。
页边另补了四个更小的字：
疑涉旧补运。
伊莱恩把纸往灯下挪了一点，才去看那个名字。
塞维安·莫勒。
这名字他并不认得。可灯堂既然把它送进来，就说明那边已经翻过旧簿，而且翻出的东西不够稳，稳不到能直接记成正录，只能先留一个“疑涉”。这种写法很谨慎，也很麻烦。它不下结论，却把门留出来了。往后谁愿意查，就能顺着这扇门往里走。
靠窗那名年长抄手这时抬了一下头，看见伊莱恩案上并着的三张纸，轻轻“啧”了一声。
“桥、灯堂、旧补遗。”他说，“今天倒凑齐了。”
伊莱恩没接话，只把三张纸挪开一点，抽出一张窄索引单。
他没有先抄名字，也没有急着给灯堂副页定位置。位置一旦定了，后头的人看这页时，心里就会先有一半答案。若并进桥案，死者就像是桥上那一句话牵出来的后果；若并进军需旧簿，又像不过是北境旧账迟到的一笔尾数。可现在谁都还不能替这页纸决定它到底属于哪边。
他先誊哈伦补来的单页。桥上的字并不难抄。它们直来直去，不给后来人留太多缝。写到“木槌落二次，第三次未落”时，伊莱恩的笔停了一下。
数字最不好改。因为字还能圆，数字圆不了。两次就是两次，没落就是没落。厅里更习惯的写法会把这句改成“工单执行未竟”，听上去齐整，也更省事。可哈伦偏偏写了次数。桥上的人就是这样，先把那一天钉住，至于别人以后怎么解释，是后面的事。
伊莱恩把这句照抄下去，没有改。写完以后，他才去誊那张窄副页。前两个名字都很顺。到第三个时，笔尖落在“莫”字上，墨稍微迟了一下才吃进纸里。
那只是极短的一下。
短到若换个人，根本不会在意。纸有干湿，墨有浓淡，灯也烧了一上午，这种细微的迟缓再正常不过。可伊莱恩还是低头看了一眼。纸面平平的，看不出别的。