他没再停，把“塞维安·莫勒”写完，又把页边那句“疑涉旧补运”单独抄到索引单上。写完以后，他没有把副页收回灯堂那只窄木匣，而是把旁边那本旧簿拖了过来。
簿子厚，绳结发硬，纸边已经起毛。表头写着：
北境军粮补贴补遗。
这本簿子上午他已经翻过几页，知道后头多半是什么：拖了几个月的冬粮、没清掉的车料、补发过又追回来的木料钱，还有一长串过完就没人再提的名字。大多数人只在账上活一小段，过了那一段，下一年就像从来没出现过。
伊莱恩翻到“旧桥材转运”那几页时，手慢了下来。桥材、车梁、铁箍、临时架路的木料，北境战争那几年一路南来北去，沿路记，也沿路漏。有人记了装车，不记卸车；有人记了支出，不记谁领；有人把名字写进旁记，等着以后补，结果再也没补上。
他翻到一页页脚发脆的旧表，停住了。右下角有一条很细的旁记，写在原格外头，笔细得几乎要被纸纹吃掉。前半句还能认出来：**北路旧桥材转运。**后半句被潮气咬坏了，只剩一个姓的起笔和半个收尾。伊莱恩把簿子往光里斜了斜，勉强看出那一笔像“莫”，再往后就断了。
不是证据。连线索都还算不上。可他还是把灯堂副页拉过来，压在旧簿边上，左右对了一遍。年头不同，笔也不同，真要硬说一样，未免太早；可若说毫无关系，他也不信。
门外有人叫他：
“伊莱恩，主厅问桥案整好没有。”
“快了。”他答。
外头那人没再催，很快又去别处传话了。
伊莱恩把旧簿合上，抽出一张更窄的小条，不写名字，也不写判断，只写：
旧补遗第七束，后四页，桥材转运旁记一条。
写完，他把这小条夹进那一页，又把灯堂副页压回桥案底下，没有放回木匣。
靠窗那名年长抄手看见了，问：
“不送还灯堂？”
“先留着。”伊莱恩说。
那人没再追问，只把手边的盐仓表吹干，淡淡道：
“留在谁手里，往后就算谁的事。”
伊莱恩没有接这句。
他把桥官补页、厅里旁注、索引单和灯堂副页重新理齐，先压平，再穿线。穿到最后时，指尖在纸边停了一下。他其实知道，这几页一旦系在一起，事情就会变得更难分开。可不系也不行。纸只要散着，谁都能说它们原本不该摆到一处；真摆到一处了，后头的人反而会觉得，这是早该如此。
外头这时敲过一记短钟。不是主教座堂那边的大钟，是城南灯堂的钟，短而清脆，隔着石街传过来，像有人在远处轻轻敲了一下杯口。再远一点，盐仓坡道那边有人在喊数，声音比上午更快。城门方向还有官马经过，蹄声整齐，一路没有停。
伊莱恩把最后一个结扣收紧，拇指按了按。结扣很小，压在纸边，看上去什么都没变。可他知道，从这一刻起，桥上的一句话、灯堂里一个还没刻上石头的名字、和旧簿里那条快被潮气吃掉的旁记，已经算是挨到一起了。
而这，只是开始。
(活动时间：2月15日到3月3日)