哈伦回到桥头时，木棚外已经堵了半桥的人。
车不多，只是谁也不肯先让。桥南上来一辆双骡小车，车身不大，外面罩着深色油布，车辕两侧各挂一盏还没熄尽的晨灯。车前站着个穿黑袍的副司铎，袍摆边缘沾着湿泥，腰间却挂着主教座堂的白蜡印。车后跟着两个带短棍的教会执役，脸都绷着。再往前，是罗森拦在桥中央，手里捏着新式样的过桥页，正要那副司铎报货。
“圣油匣、病者敷礼匣、见证簿副本一束。”副司铎说，“去城南灯堂，再转北边小堂。午前前必须到。”
“货记。”罗森说。
“教会押送，不走货记。”
“桥上今日都走。”
副司铎脸色已经不好看了。他年纪不算大，眼窝却很深，像昨夜没睡过整觉。后头那两个执役也往前跟了一步。再往后，排队的人已经开始出声，有骂桥上磨蹭的，也有骂教会仗势的。骡子被人声一挤，鼻子里喷出一股白气，原地踏了两下蹄。
埃德里克先看见哈伦，张口就喊：“桥官！”
这一声不算大，可桥上许多人都听见了。人群像被什么看不见的东西轻轻往两边拨了一下。罗森回过头，脸一下变得很难看，却又不能装作没看见。副司铎也顺着声音看过来，目光在哈伦腰间那块印章布上停住，像终于等到了一个还说得上话的人。
哈伦没有先问罗森，也没有先去看那张新式样的纸。他直接走到车边，先看车前那枚白蜡印。印没裂，边缘却蹭掉了一小块，像这辆车确实赶得急。再看油布下的匣角，两只窄匣，一只稍长，匣面包铜，锁扣是教会常用的短舌式样；另一只更扁，木面压着一道小小的灯纹，不是货箱，更像簿匣。
“哪一堂病者敷礼？”哈伦问。
“北门外圣莱温小堂。”副司铎立刻答，“夜里递来的话，人快咽气了。”
“见证簿送城南灯堂做什么？”
“昨夜北墓园新添两名，南边婚约又要补一页副证。你们城里自己写出来的乱账，最后总要落回我们手上。”
这话不客气，却也不算错。哈伦听完，只点了点头，伸手把那张新式样从罗森手里抽了过来，看了一眼，又递回去。
“圣油匣不开。”他说，“见证簿匣开角验灯纹，不验内页。人、车、匣数都记。免税，先过。”
罗森脸色一下沉了。
“主厅没说——”
“桥上原来就这么走。”哈伦说。
“可今日是新——”
“你新你的，病者等不了你那一页写完。”哈伦转头看他，语气不高，“桥上先后，不全照账走。你若要记异议，记我名。”
这句话一落下去，后头那阵乱哄哄的人声反倒压下去一些。骂的人还在，催的人也还在，可那股快要顶上来的火先被按住了。桥上最怕的不是人多，是谁都看不见什么时候能动；只要有人一句话把“谁先谁后”定下来，后头人的怒气就会各归各位。
副司铎朝哈伦看了一眼，没有道谢，只把手一挥，让车先走。他身后的一个执役却在经过木棚时，极快地在胸前划了个很短的圣记，像替这桥，也像替车里那两匣东西。油布车轮滚过桥中央嵌石时，骡子踩得很稳，轮子边缘却还是在湿石上压出了一道细长的水痕。
水痕从狮鹫翼下过去，沿着那圈被削浅的藤蔓往外散。哈伦看见了。
后头排队的人立刻往前顶。一个送布的小商、两头驮皮的骡子、一个去北边小堂交赎罪钱的老妇、两辆菜车，还有一队从南门进来的修院学徒，都被刚才那一堵堵得满脸不耐烦。埃德里克趁这时候把税箱重新拖回脚边，低低骂了一句：
“再堵一会儿，今天桥上就得有人动手了。”
“你早上放过去几个？”哈伦问。
“三队商车，一药妇，一队高地桥站的人。”埃德里克说完，又补一句，“高地那三个，我放的。”
哈伦点了点头，没说好，也没说不好，只先把登记册拉到面前看了一眼。
字不是他的，也不是埃德里克的。罗森写得细，太细，细得像不愿让这些过桥的人和货在页上占太多地方。药妇那一行后头果然另补了“箱未验，由副手执放”几个小字。高地那一队则被单独压在页边，名字抄得不全，绳结记号也只写成了“异地识路符”。
哈伦看完，把册页慢慢合上，没有立刻发作。
这时，站在木棚外的那个灰斗篷男子才走上来。他今晨在旧档库里还是个不愿多露身份的人，此刻到了桥上，仍旧没把那朵银玫瑰露给旁人看，只站在棚口，像个来看热闹的无名书记。
“你回桥，是来守桥的。”他说，“不是来和他吵的。”
哈伦看了他一眼。
“我知道。”
“那就先做桥上的事。”
这话说得不重，却正好压在点子上。哈伦把视线从罗森那页登记上收回来，重新坐到桌后。他刚坐稳，后头又上来一辆更大的车。这回不是教会车，也不是商车，而是一辆从西路来的重木车，车身低，轮子宽，外头盖着防潮布，车辕上压着两道已经发暗的铜条。赶车的是个老兵模样的人，肩背比常人更阔，左耳少了一截，腰边挂着一只旧水囊，囊口打的却是军里才常用的死结。