他把牌子递上来时，手上的旧伤从虎口一直爬到腕骨，像很早以前被什么东西狠狠干过一记。
“货。”哈伦问。
“旧仓转出的铁箍、桥钉、两卷补索。”那人答。
哈伦抬眼看了看车后，又看了看那张牌。牌是新补的，边缘还利，可上头压的旧仓小印却很浅，像原印章不是压在这块木牌上的，是后来有人用另一块木板转了一道印痕，再硬描上去的。
“哪一仓？”哈伦问。
“北仓。”
“送哪？”
老兵顿了一下，才说：“先送城里。”
“城里哪。”
“没写。”
后头排着的人又开始不耐烦。罗森立刻想上前说“没写就靠边”，哈伦却先把牌按在桌上，没让他动。
“谁叫你送的？”哈伦问。
“一个不在簿上的人。”那老兵说。
这话一出来，罗森先冷笑了一下：“那就更不能——”
哈伦却没理他。他盯着那车辕上的铜条看了两眼，忽然问：
“你以前在哪一营？”
老兵这次抬头了。他的眼白里带一点旧血丝，像睡得很少，也像眼睛被雪地和火光伤过。
“北境补运营。”他说，“后来散了。”
哈伦没再问下去。
桥上风正往北刮，河水声比先前更清。教会车已经过桥，人群也重新流起来了，可桥头这辆载着旧铁箍、桥钉和补索的重车一停，空气里那股刚被压下去的紧又慢慢浮上来。桥、旧仓、补运营、桥材、补索——这些东西本来就不该彼此离得太远，一旦撞到一处，谁都很难装作只是巧合。
灰斗篷男子站在棚口没动，目光却在那车和哈伦之间来回了一次，像知道这不是一辆普通的旧仓车。
罗森已经把那张新式样又捏到了手里，像随时要把“缺载”“待核”“靠边”几个词重新压下来。埃德里克没说话，只把税箱往脚边又拖近了一点。桥上人声照旧，车轮照旧，可木棚里每个人都知道，这一辆车若也就这么过去，今天的桥就会和昨日以前更不一样一点。
哈伦把那块木牌放平，手按在上面，过了一息才道：
“掀布。”
老兵没有犹豫，直接跳下车，伸手把防潮布掀开一角。下面果然是铁箍、桥钉、补索，还有一只窄长木匣。木匣不大，夹在一卷补索和一包旧铁件之间，像是随手塞进去的，可匣身上压着一道淡得快看不见的白蜡痕。
不是货箱，更像文匣。
罗森一看见那只匣子，脸色先变了。
“这不在牌上。”
“现在在了。”哈伦说。
他说完，伸手把那只匣子从车上取下来，放到桌上。匣不沉，却压得木案微微一响。桥下的河声在这一瞬像都退远了些，只剩那道轻响留在棚里。
灰斗篷男子终于从棚口往前走了一步。
“开吗？”他问。
哈伦没有立刻答。
木匣上的白蜡痕已经旧了，边角却有新指印，像有人昨夜才摸过它，又没敢重新封严。桥上的风从棚口吹进来，拂过匣面，带起一点极淡的蜡味。那味道很轻，轻得几乎可以当作错觉；可在场几个人都闻见了。
哈伦抬手，按住匣盖。
“先记车。”他说。
(活动时间：2月15日到3月3日)