天还没有亮透，可棚里的人已经醒了不少。有人掀开门帘往外倒尿，倒完见是罗姆，硬生生把骂人的话咽了回去；有人抱着孩子蹲在门边吹冷粥，眼睛却一直跟着他们走；还有个老头裹着一张发黑的毯子，坐在断桶上捏脚，捏到一半，忽然朝提奥呸了一声：“昨夜又死哪儿去了？”提奥头也没回，像是这种话听惯了，落在耳边跟没落一样。
靠井那间在最里头。门果然坏了一半，下面那块木板早烂了，边角朝外翘着，像被人踢过不止一回。井就在旁边，井沿湿得发黑，木辘轳上的绳子毛了一圈，滴下来的水把地上泡出一片深色。罗姆一到门口，没着急进去，只低头看了一眼门前的泥。
泥里脚印很杂。大人的，小孩的，赤脚的，破鞋的，旧靴子的，前几天的、昨夜的，乱七八糟踩在一处，分不开。可门边那块歪掉的木板上，却蹭着一小片发白的痕，像是鞋边或者衣摆上沾了什么，在进门时擦了一下。
罗姆蹲下来，用指腹抹了抹。不是灰。是石粉。
他没说话，只起身把门往里推得更开了一些。
棚里很小，也很暗。白日的光从破门和屋顶漏下来的缝里挤进来，照得里面一块亮一块黑。角上有一堆旧草，草上压着半张破毯，已经卷起来了，像是人走时顺手带了一半，另一半懒得拿。墙边立着只有破损的木碗，碗底还有一点硬掉的粥皮。除此之外，几乎没有别的东西。住这种地方的人，本来也没有多少东西可留下。
提奥进门以后，反倒比罗姆更慢了些。他站在那张破毯边上，低头看了一会儿，才小声说：“他平时把饼放这儿。”
罗姆顺着他指的地方看去。那是门后一个不太起眼的角，地上有块松掉的薄木片。罗姆用鞋尖一挑，木片翻起来，底下压着一点发黑的面渣，旁边还有一小段烧过头的纸。那纸本来卷得很紧，叫潮气一泡，边就开了。罗姆弯腰把它捡起来时，纸边先掉了一点灰。他没敢太用力，只用两根手指捏着，慢慢展开。
纸只有半掌宽，像是从什么窄页边上硬撕下来的，边口参差不齐，一侧被火烫过，字也缺了大半。能看清的只剩半行：
……无家属在城。
罗姆捏着那张纸，半晌没有动。
提奥没认出那几个字，只看见罗姆的脸色一下子沉下去了，便也不敢出声。艾诺站在后头，目光落到那半行字上，眼睛里那点平素压得很稳的东西，也终于轻轻动了一下。
那不是棚里人会随手写的话。也不是谁在城南墙根底下混日子，会平白无故记下来的句子。
它太像底页上的字了。像昨夜那张还锁在灯堂里的窄页，被谁看过，又抄出一小条，带到这里来，后来又烧掉，却没烧干净。
外头忽然有个女人开了口。
“我就说他识字。”
声音是从隔壁棚里传出来的，带一点刚起床时的哑。罗姆转头看去，见是个三十来岁的女人，披着件旧披肩，怀里抱着个还没睡醒的孩子。她大概已经在门边看了一会儿，见他们真的从那棚里翻出东西，脸上竟也没有多惊讶，只是把怀里的孩子往上抱了抱。
“你认得他？”罗姆问。
“认得什么认得。”女人说，“就是挨过几晚。话不多，夜里咳得倒厉害。有一回我男人拿错了他的破碗，他还知道跟人分辩，分辩得文绉绉的，听着不像这片地方的人。”
“他说过什么？”
女人想了想，眼睛往上飘了一下，像在把前几夜混在一起的琐碎声响里挑一句最特别的出来。
“前晚吧，还是大前晚，我记不清了。”她说，“他夜里发热，醒了以后自己坐在门边，嘴里像是在骂人。也不是大骂，就翻来覆去一句。”
“什么一句？”艾诺问。
女人看了他一眼，像有点不喜欢灯堂的人来问这话，可还是说了。
“他说——”
她停了一下，像是怕自己学得太像，反倒惹麻烦。
“他说：‘我明明到过城里，他们却要替我写成无归属。’”
棚里一下子安静了。井边的水还在慢慢往下滴。更远处，前门方向终于有人不耐烦地高声喊了一句，大概是在催灯堂开门。风从棚顶的破缝里钻进来，把罗姆手上那条烧过的纸吹得轻轻颤了一下。
罗姆低头看着那半行字，忽然觉得手里捏着的不是纸，而是什么活物脱下来的一小片皮。
若那女人没有记错，若提奥冬前见过的那个姓莫勒的人，和昨夜起笔的人，和底页上这个还没在钟下被念出来的名字，真的联系到了一起——
外头这时终于传来了钟绳被人拉紧的声音。那声音很短，却把整个清晨都绷住了。
(活动时间：2月15日到3月3日)