廊下那只木盆还在往下滴水。水一滴一滴落到石地上，声音不大，却比方才谁开口说话都更清楚。抱盆的小杂工站在那儿，脸色已经白了，偏偏手还不敢松。松了，盆里的碗就要响；不松，他那副样子又太像被人当场按住了把柄。灯堂一向是个讲究安静的地方，可这时候，安静反倒把人逼得更窄了些。
艾诺站在门边，看着那孩子似的小杂工，声音很平：“我再问一遍。你今早去没去过墓园？”
“没有。”那人答得太快，像是自己也知道这句一出口就轻了，又赶忙补了一句，“我只是去后井打水，真的。我……我从小道绕了一下，别的什么也没碰。”
罗姆听到“小道”两个字，脸上那点硬压着的火气反倒往下沉了沉。
“你既然没碰，鞋边这点石灰是哪儿来的？”他问。
小杂工低头看了一眼，像是第一次瞧见自己靴边那点浅白，喉头猛地滚了一下。那点白不多，沾在发暗的靴边上，倒也不起眼，可越是这样，越显得不像是事先想好拿来糊弄人的借口。
提奥一直站在屋里门边，这时忽然很轻地说了一句：“我昨晚看见那个人，走路没你快。”
罗姆回头看了他一眼。提奥说完这句，又闭上了嘴，像后悔自己多说了半个字。可那句话已经落出来了，就像石头上那两笔，一落下来，便不是说收回就能收回的。抱盆的小杂工一下抬起头，脸上的慌先散了一半，换成一种被冤枉了之后憋出来的急。
“不是我。”他说，“我真没写。我过去的时候，石上已经有印了。”
这句话一出口，廊下几个人都静了一下。
艾诺垂了下眼，没有立刻戳破，只问：“你过去做什么？”
小杂工的嘴唇抖了一下，过了片刻，才低声说：“去看人还在不在。”
“看谁？”
“靠井那间棚里的人。”
罗姆盯着他，没有作声。
灯堂后墙外头那片棚子，他知道。墓园外墙拐过去，往低处再走一段，就是一小片背风的阴地方。最先不过是几块破板搭起来给抬棺人和等钟的人躲雨，后来风一季一季吹，水一冬一冬退，破棚却越搭越多，补一块，垮一块，再补一块，慢慢便住了人。住得最久的反而不是那些真有地方可去的人，而是没地方回、也没有谁会特地来找的人。
“谁叫你去看的？”艾诺问。
小杂工没立刻答，目光下意识往提奥那边滑了一下，像是忽然明白过来，眼前这孩子和他平日看惯的那些来门口蹭粥的并不是一回事。提奥也盯着他，眼神很亮，带一点饿得久了的人才有的那种警觉。
“昨夜关后门的时候，”小杂工终于开口，“那人还在。守灯的老安让我把剩下的半块黑饼放到井边，说他要是还在，就自己拿。”
罗姆问：“你认得那人？”
“只认得脸，不认得名字。”他说，“来过几回，不是总来。衣裳挺旧，脚上那双靴子有一边磨得厉害，坐下的时候总把左腿往外伸一点，像膝弯那里受过伤。他不爱跟人说话，也不进前门，只在后头等。灯堂若有剩粥，他就吃；没有，他也不闹。老安说这种人，给一口是一口，别叫他死在门根底下就行。”
这话说得很像灯堂的作风。罗姆听了，脸上并没有松下来，反而更难看了些。
“你今早去的时候，看见什么了？”
“棚门开了一半。”小杂工说，“我以为他还在，就往里看了一眼。人没在。地上垫的破毯也卷了，像是收过。后来我听见墓园那头有动静，就走过去了两步。石上已经有白印。我……我没敢多看，就回来了。”
“没敢多看，”罗姆重复了一遍，“脚倒踩得挺近。”
小杂工这回没有再辩，只把木盆慢慢放到了地上。盆里的粗碗相互轻轻碰了一下，响得发空。
艾诺没有再追着问。他往外看了一眼。前门那边的人声已经多了，晨里咳嗽的、提着碗换手的、压低声音问今天粥稀不稀的，都一点点聚起来。第一遍钟还没有响，可天再亮一会儿，钟就算不响，门也拖不住太久。
“罗姆。”他说，“去靠井那间看看。”
罗姆本就没打算把这事放在灯堂廊下问完。他应也没应，只把提奥一拽：“带路。”
提奥被他扯得往前一冲，差点又绊在门槛上。这回他倒没有反抗，只回头看了一眼那小杂工，眼神里没有全信，也没有全不信。他先把这张脸记住了。
三个人从后门出去的时候，天色刚刚透开。
灯堂后墙比前头冷得多，墙根的水汽还压着，草叶上都是湿的。往下走不过一小段，地势便低下去，石路早就断了，只剩被人踩出来的窄泥道。道旁堆着旧灰、破桶、烂木板和几只翻过来的空油罐，风从那边穿过时，总带一点冷铁和湿布的味。提奥走在最前头，步子很熟，熟得像闭着眼都能绕过那些陷下去的泥坑。
再往前，就是棚区。