月光如水，照在枯井边那一滩尚未凝固的血上。
六岁的苏弈躲在井里，仰着头，透过井口那一小圈天空，看见母亲的身影。她趴在井沿上，用身体堵住井口，后背插着三支箭。
血滴下来，落在他脸上。
温的。
“别出声。”母亲的声音很轻，轻得像怕吵醒他睡觉，“别出声，乖。”
他想喊，想叫娘，但喉咙像被什么堵住了。母亲的眼神告诉他，不能出声，死都不能出声。
外面传来脚步声，很多人。
“搜！那对夫妇带着东西跑了！”
“跑不远！追！”
母亲的身体颤了颤，又一支箭射中她的后背。她咬紧牙，一声不吭，只是低头看了他一眼。
那一眼，苏弈记了十一年。
月光下，母亲的眼睛很亮，亮得像藏着星星。她在笑，嘴角扯出一个难看的弧度，嘴唇动了动，没发出声音。
但他看懂了。
她说的是：“活下去。”
然后，她的眼睛闭上了。
血还在滴，一滴，两滴，三滴……滴在他脸上，滴进他嘴里，腥甜的味道混着眼泪，一起咽进肚子里。
他就那样站着，一动不动，站了一夜。
直到第二天天亮，有人把他从井里捞出来。他看见父亲躺在不远处，身上全是血窟窿，眼睛还睁着，盯着天空。
他看见那些黑衣人在翻找什么东西，把他们家翻了个底朝天。
他看见三叔苏文远站在人群里，低着头，不敢看他。
他看见赵家族长骑着马从门前经过，朝这边看了一眼，嘴角带着笑。
他把这些人的脸，一个一个，刻进骨头里。
那年他六岁。
十一年后。青石镇。
“哟，废物回来了！”
街边茶摊上，几个闲汉哄笑起来。一个穿着破旧青衫的年轻男子从他们身边经过，脚步不停，像是没听见。
“听说他在藏书楼混日子，天天跟那些发霉的破书作伴。”
“可不是嘛，苏家旁支，父母双亡，能有什么出息？”
“废物一个，活该被人看不起。”
年轻男子走进巷子，那些声音渐渐远了。
他停下脚步，抬头看了看天。
午时的阳光很刺眼，但他眯着眼睛，一眨不眨地盯着太阳，盯了整整十息。
如果有人看见，一定会觉得这人疯了——盯着太阳看，眼睛不想要了？
但他没事。
这十一年，他每天都在盯着各种东西看。看人，看物，看光影，看痕迹。看得多了，眼睛就变得不一样了。
巷子尽头，一个扎着双丫髻的小丫头跑过来，一把抱住他的腰：“弈哥哥！你回来了！”
他低头，脸上终于有了点笑意：“嗯。”
小丫头仰着脸，眼睛亮晶晶的：“我熬了粥，给你留着呢！快回家！”
她拉着他的手往家跑，一边跑一边叽叽喳喳说着今天发生的事：隔壁王婶家的鸡丢了两只，李家的狗把赵家的猫撵上了树，还有——
“对了，昨天晚上我听见外面有动静，好像有人打架。”
他脚步顿了顿：“听见什么了？”
“嗯……有脚步声，很多人，还有闷闷的声音，像什么东西倒了。”小丫头歪着头，“弈哥哥，要不要报官？”
他摸摸她的头：“不用。做梦了。”
小丫头信了，继续蹦蹦跳跳往前走。
他回头看了一眼巷口。
那里，一个佝偻着背的瞎眼老头正坐在墙根下晒太阳。老头眯着眼，像是睡着了，但在他回头的瞬间，老头的手指动了动，在地上画了一道弯弯曲曲的线。
那是古尘，藏书楼的守门人。
那道线，是告诉他：有人盯着。
苏弈收回目光，跟着小丫头走进那座破旧的小院。
院门关上的一刻，他脸上的温和消失得干干净净。
夜深了。
苏弈坐在黑暗中，没有点灯。月光从窗缝里漏进来，在地上拉出一道细长的光影。
他在等。
子时三刻，院墙外传来极轻的脚步声。轻得像猫踩在瓦片上，普通人根本听不见。
但他听见了。
脚步声在院墙外停下，停了很久。然后，一张纸条从门缝里塞进来。
脚步声远去，消失在夜色中。
苏弈没有动，又等了半柱香，确认对方真的走了，才起身捡起那张纸条。
纸条上只有一句话：
“明日午时，镇外乱葬岗。关于你父母，有话说。”
没有落款。
他把纸条凑到鼻尖闻了闻，有股淡淡的药味——金疮药，上好的那种。写字的人手上有伤。
他把纸条凑到月光下，眯着眼看。
不是看字，是看纸。
这张纸是从一本账册上撕下来的，边缘有撕裂的痕迹。他盯着那撕裂的痕迹看了三息，脑海中浮现出一个画面：一只手撕下这张纸，手上有血，血滴在纸上，又被擦掉。那间屋子里有很多书，还有一个香炉，炉里烧的是檀香。
他把纸条收进怀里，闭上眼睛。
父母的事，十一年了，终于有人肯说了。
次日午时。乱葬岗。
苏弈准时出现。他一个人来的，没告诉任何人。
乱葬岗上荒草齐腰，到处都是无主的坟包。午时的太阳很烈，照得人睁不开眼，但他眯着眼，扫视四周。
没有人。
他找了块石头坐下，等。
一炷香过去，两炷香过去。
太阳开始偏西。
他站起身，拍拍身上的土，准备离开。
就在这时，一个黑衣人从一座坟包后面踉跄着走出来。他浑身是血，捂着胸口，每一步都像用尽了全力。
他走到苏弈面前，张嘴想说什么，但一张口，血先从嘴里涌出来。
他伸出手，颤抖着，把一个东西塞进苏弈手里。
那是一枚戒指，内侧刻着一个字：“辰”。
黑衣人嘴唇动了动，发出微弱的声音：“你……你是……苏远山的……”
苏弈瞳孔骤缩。
苏远山——他父亲的名字。
“你是谁？”他一把扶住黑衣人，“谁伤的你？”
黑衣人抓着他的手，用尽最后的力气，断断续续地说：“井……井里……十三具……他们……要出来了……你……你小心……”
话没说完，他的手垂了下去。
死了。
苏弈蹲在那里，一动不动。
风吹过荒草，发出沙沙的声响。远处传来乌鸦的叫声，凄厉刺耳。
他看着手里的戒指，看着黑衣人死前还盯着他的眼睛。
那双眼睛里，有恐惧，有不甘，还有一丝……希望？
他在希望什么？
苏弈伸手，合上黑衣人的眼睛。
然后他开始搜身。
黑衣人身上有很多伤，刀伤、剑伤、还有像是被什么东西咬过的伤口。他的衣服破破烂烂，但质地很好，不是普通人穿得起的。
怀里有一块腰牌，上面刻着三个字：天道盟。
还有一封烧了一半的信。信纸烧得只剩一角，能看清的只有几个字：“……十三具……诡道……出世……杀……”
诡道。
这两个字像一道闪电，劈进苏弈脑子里。