天还未透亮，远处酱油厂的晨钟便穿透了光字片的薄雾，沉闷而准时地敲响。周秉昆摸黑起身，动作轻得不敢发出半点声响，生怕吵醒炕头睡得正沉的郑娟。
她怀了身孕，夜里总睡不踏实，这几日又因前些天的闲话受了惊，好不容易才安稳入眠。周秉昆掖了掖她肩头的被角，指尖轻轻碰了碰她微微隆起的小腹，眼底的温柔藏都藏不住。
灶膛里还有昨夜的余温，他拢了把细柴引燃，烧了热水，又把今早要吃的窝头热在锅边。简单收拾妥当，他才拿起母亲连夜缝好的粗布饭盒，轻轻带上屋门。
门外寒气逼人，天刚泛出鱼肚白，街上已经有不少赶往工厂的工人，自行车叮铃作响，脚步声此起彼伏，全是为生计奔波的烟火气。周秉昆裹紧棉袄，汇入人流，朝着酱油厂走去。
放榜那日，他如愿以偿考上了工人，可正如剧里的情节一般，没有关系没有背景，他被分到了最苦、最累、环境最差的出渣车间。
刚进车间，一股混杂着豆粕、蒸汽与煤灰的热浪便扑面而来，呛得人胸口发闷。机器轰鸣震耳欲聋，地面湿滑油腻，到处都是滚烫的废渣与蒸腾的热气，工人们个个汗流浃背，脸上蒙着一层黑灰，只露出一双双疲惫却坚韧的眼睛。
班长是个黑脸膛的老工人，姓于，说话嗓门大，性子却实在。他扫了周秉昆一眼，语气算不上客气：“你就是周秉昆？新来的？出渣车间可不是享福的地方，怕苦怕累趁早说，别硬撑。”
“于班长，我不怕苦。”周秉昆语气沉稳，没有半分退缩。
他心里清楚，这是原著里最真实的磨砺。原主周秉昆正是在这又脏又累的车间里，熬出了担当，熬出了骨气，也熬出了一群过命的兄弟。他既然要走这一遭，便不会逃避半分。
于班长见他态度端正，点了点头，扔给他一副厚实的帆布手套：“既来了，就好好干。跟着老工人学，注意安全，废渣烫得很，别伤着自己。”
周秉昆应声接过，戴上手套，立刻投入了劳作。
出渣的活又重又糙，要把高温蒸煮后剩下的豆渣、料渣一锹一锹铲出来，再推车运到指定地点。一锹下去百十来斤，胳膊酸得发抖，后背很快被汗水浸透，冷风一吹，又冰得刺骨。滚烫的蒸汽时不时扑在脸上，又疼又闷，没一会儿，周秉昆的脸上、脖子上便沾满了黑灰，整个人灰头土脸，只剩一双眼睛依旧明亮。
一起干活的工友见他是新来的，又是光字片的，都格外照顾。有个叫老廖的工人，一边推车一边跟他搭话：“小伙子，够实在，不少新人第一天来都哭着走了，你还能撑住。”
“干活嘛，撑撑就过去了。”周秉昆喘着气，语气平静。
他两世灵魂叠加，心智远超同龄人，再加上心里装着郑娟、母亲和未出世的孩子，再苦再累，也咬着牙能扛。
只是身体的疲惫终究真实。一上午不停歇地铲渣、推车，胳膊像灌了铅，腰腹酸痛难忍，手掌被铁锹磨得发烫，帆布手套下，已经隐隐起了红泡。
中午歇晌，大伙蹲在车间角落啃窝头、喝凉水。周秉昆打开母亲装的饭盒，里面是郑娟一早起来给他蒸的白面饼，还夹了一小撮咸菜，在全是粗粮窝头的工友里，显得格外扎眼。
“秉昆，你媳妇可真疼你啊！”
“这白面饼，咱们一年都吃不上几回，你小子有福！”
工友们笑着打趣，语气里全是羡慕。周秉昆心里一暖，想起郑娟天不亮就起来为他忙活的模样，嘴角不自觉扬起笑意。再苦再累，只要一想到家里那盏等他归去的灯，那碗温好的粥，浑身便又有了力气。
他没独吃，把白面饼掰成好几块，分给身边照顾他的工友：“大家一起吃，出门在外，互相照应。”
工友们推辞不过，接过饼块，心里对这个实在的年轻人更多了几分好感。在底层车间里，人心最是简单实在，你敬我一尺，我便还你一丈。
一整天的高强度劳作，直到傍晚收工的钟声敲响，周秉昆才拖着疲惫不堪的身子走出酱油厂。浑身酸痛，双腿发沉，脸上的黑灰结了层薄壳，手掌火辣辣地疼。
可他脚步却异常轻快，心里只有一个念头——回家。
光字片的灯火已经亮起，家家户户飘出饭菜香。周秉昆刚走到胡同口，就看见一个纤细的身影站在门口张望，天冷风大，她裹着厚棉袄，却依旧固执地站在那里，踮着脚朝他归来的方向望。
是郑娟。
周秉昆心头一紧，快步跑上前：“天这么冷，你怎么出来了？怀着孩子，冻着怎么办？”
郑娟看见他，眼睛瞬间亮了，像等到了归家飞鸟的归人，脸上漾开温柔的笑：“我不冷，我算着你快回来了，就等你一会儿。累不累啊？看你，脸上全是灰。”