胡同里偶尔能听到零星的爆竹声，孩子们掰着手指头数日子。
各家各户开始张罗年货，但凭票供应，家家都紧巴。
周家却不一样。
周育民用外汇券，从友谊商店买回几样稀罕东西。
铁盒装的进口巧克力，方块形，裹着亮晶晶的糖纸；精致铁罐的古巴白糖；还有一包油亮深红的伊拉克蜜枣，甜得齁人。
单位年底福利也下来了。
因为是涉外部门，有些特殊渠道：五斤冻得硬邦邦的带鱼，银光闪闪；十斤上好的五花猪肉，肥瘦相间，盖着“特供”蓝戳；还有五斤金周的菜籽油。
东西拿回来，陈菊芳又高兴又发愁。
太多了，柜子都放不下。
她拿出看家本领。
猪肉切成条，用炒香的花椒盐细细抹匀，挂在屋檐下通风处，做成腊肉。
肥瘦相间的碎肉拌上葱姜调料，灌进洗干净的肠衣里，一节一节，鼓鼓囊囊，也挂起来。
北风一吹，腊肉和香肠慢慢风干，浓郁的咸香混合着香料味，丝丝缕缕，从周家屋檐下飘散开来。
这香味厚重、持久，带着实实在在的肉味和过年特有的丰足气息，霸道地占领了后院，又弥漫到中院、前院。
贾家正在吃晚饭，棒子面窝头，一碟没油水的咸菜丝。
小当抽了抽鼻子，眼睛首勾勾望向窗外黑黢黢的夜空，那里隐约可见周家屋檐下黑乎乎的一长串影子。“奶奶......肉......好香......”
槐花也跟着咂嘴：“香......想吃......”
棒梗从少管所回来快将近一个月了，人瘦了一圈，也阴郁了不少。
他低着头，狠狠咬了一口窝头，不吭声，但喉咙明显滚动了一下。
贾张氏“啪”地放下筷子，三角眼剜向秦淮茹。
“没用的东西！看看人家！同样是女人，同样是寡妇！人家儿子有本事，年货挂满屋檐！”
“你呢？就会哭丧着脸！孩子连口肉星子都闻不着！我贾家造了什么孽，娶了你这么个扫把星！”
秦淮茹低着头，眼泪无声掉进碗里。
她能说什么？年关难过，家里一点像样的东西都没有。
棒梗出事还花了钱，抚恤金还被扣，这个年...
傻柱在自己屋里，闻着那香味，心里猫抓似的。
他早就想给秦姐家弄点肉，可年底厂里食堂抓得严，主任天天盯着，饭盒根本带不出来。
他试过一次，差点被抓住，吓得有些不敢了。
听着中院贾张氏的骂声和孩子的抽泣，他烦躁地抓了抓头发，一拳捶在墙上。
前院，许大茂推着自行车回来了。
车把上挂着一只拔了毛、光溜溜的肥母鸡，用草绳拴着。
这是他下乡放电影，老乡硬塞的“辛苦费”。
他故意拎着鸡在院里走了一圈，昂着头，脸上带着得意。
“哟，大茂，这鸡肥啊！”有邻居搭话。
“还行，老乡热情，非得给，推都推不掉。”
许大茂嗓门挺大，“这不眼看快过年了嘛，正好炖了喝汤！”
他走到中院，看见周家屋檐下那一长串腊肉香肠，得意劲顿时消了一半。