枪管塞进嘴里的时候，祁同伟尝到的不是火药味。
是铁锈味。混着孤鹰岭深秋的风，那股子呛人的味道直往嗓子眼里钻。他没咳。二十年前他也是在这间破屋子里，身中三枪，血淌了一地，那个放羊的老汉用烧红的火筷子烫他的伤口，疼得他晕过去三次，他都没喊一声疼。
那时候他以为，那三颗子弹能换来一个公平。
公安部通报表扬，一等功，缉毒英雄。够了吧？可以调回北京了吧？可以和陈阳在一起了吧？
不够。
梁璐一句话，他就得继续在那个山沟沟里待着。
那三颗子弹，不如她爹一句话。
窗外有人在喊他。侯亮平的声音，隔着几十米都能听见，中气十足，正义凛然。
“祁同伟——你出来！有什么事可以谈！”
祁同伟没理他。
他跪在这间破屋子的地上，膝盖抵着冰凉的泥地。姿势和二十年前一模一样——二十年前他跪在汉东大学的操场上，当着几千人的面，向一个大他十岁的女人求婚。那天阳光很好，照得人眼睛疼。他跪在那里，脸上带着笑，心里却在想：从今天起，那个叫陈阳的女人，永远跟他没关系了。
二十年后的今天，他还是跪着。
他想起了他爹。
他爹祁连山，种了一辈子地，死的时候六十二岁，棺材板都是借的钱。他爹临死前拉着他的手，说：“同伟，我这一辈子，就一件事没弄明白。”
祁同伟问啥事。
他爹说：“我爹当年为什么要去当兵。”
祁同伟愣住了。
他爹说的“我爹”，就是他爷爷。他从没见过那个爷爷。只知道爷爷在他爹三岁那年出去当兵，再也没回来。
“你太奶奶等了他一辈子。”他爹说，“我也等了他一辈子，到死都没等到他回来。”
祁同伟不知道该说什么。
他爹又说：“我小时候老想，他是不是死了？要是死了，尸首在哪？要是没死，他为啥不回来？”
祁同伟听着，心里堵得慌。
“后来我就不想了。”他爹说，“我就想，他走的那天，把我扛在肩上，在村里走了一圈。逢人就说，这是我儿祁连山，以后出息了，别忘了照应。”
他爹说着说着，笑了。
那笑容，祁同伟一辈子忘不掉。
“同伟，”他爹说，“我这一辈子，就那一天，觉得我爹是真心疼我。”
说完这句话，他爹就闭上眼睛，再也没睁开。
祁同伟跪在床前，哭得像个孩子。
枪管抵着上颚，冰凉。
窗外，侯亮平还在喊。
祁同伟闭上眼。
手指搭在扳机上——
就在这一秒。
眼前白光一闪。
他看见一条土路。
两边的麦地黄了，风一吹，沙沙响。土路的尽头有一个村子，土坯房，泥巴路，村口一棵歪脖子柳树。一个女人站在院门口，怀里抱着个孩子，冲着远处喊——
“连城——吃饭了——”
那个孩子三岁左右，瘦得跟麻秆似的，脸脏兮兮的，嘴里含着手指头。
那孩子，是他爹。
那个被喊的人，是他爷爷——祁连城。
他从没见过这个人。
现在，他看见了。
一个年轻人扛着锄头从地里回来，二十四五岁的样子，浓眉大眼，一身粗布衣裳，裤腿上全是泥点子。他走到院门口，把锄头往墙根一靠，伸手摸了摸那娃的脑袋。